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CHAPITRE    I 

ENFANCE  ET  JEUNESSE.  —  PREMIÈRES  TRAGÉDIES. 

De  sensibilité  très  vive  et  de  conscience  délicate, 
impatient  des  critiques  et  docile  aux  conseils,  édu- 
cable  et  perfectible,  facile  à  encourager  et  à  dégoûter, 
capable  d'abandonner  le  théâtre  par  impatience  de  la 
lutte  et  scrupule  de  conscience,  comme  d'y  revenir 
pour  plaire  à  ses  protecteurs,  Racine  a  profondément 
subi  l'influence  de  son  éducation,  de  ses  passions, 
de  ses  amitiés,  de  sa  vie  privée  et  sociale.  Les  sen- 
timents qu'il  a  exprimés  viennent  en  partie  de 
ceux  qu'il  a  éprouvés.  Sa  poétique  doit  beaucoup  à 
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sa  foi.  Aussi  la  connaissance  de  sa  vie  est-elle  plus 
nécessaire  que  pour  d'autres  à  l'intelligence  de  ses 
oeuvres. 

Jean  Racine  naquit  à  la  Ferté-Milon,  petite  ville  dtt 
l'Ile-de-France,  dans  le  Valois,  le  22  décembre  1639, 
ou,  du  moins,  il  fut  baptisé  ce  jour-là,  car  si  le 
baptême  suivait  alors  la  naissance  de  très  près,  il 
n'avait  pas  toujours  lieu  le  même  jour.  Il  était  le 
premier  enfant  de  Jean  Racine,  greffier  du  grenier 
à  sel,  et  de  Jeanne  Sconin.  Selon  Brossette,  il  «  ne 
faisoit  pas  façon  de  dire  qu'il  n'étoit  pas  d'une 
grande  naissance  ».  Cela  était  vrai  par  rapport  au 
rang  que  la  faveur  royale,  plus  encore  que  son  génie, 
lui  valut  dans  la  société  du  temps.  Cependant,  sa 
famille  appartenait  au  moins  à  la  moyenne  bourgeoi- 
sie. En  outre,  si  l'anoblissement  n'était  pas  rare, 
sous  l'ancien  régime,  du  moins  marquait-il  un  degré 
assez  élevé  de  l'échelle  sociale.  Or,  les  charges  occu- 
pées par  la  famille  de  Racine  lui  conféraient  ce 
privilège. 

Elle  avait,  depuis  déjà  deux  générations,  des 
armoiries  que  le  poète  fit  régler  ainsi  :  «  d'azur  au 
cygne  d'argent,  becqué  et  membre  de  sable  ».  Elles 
n'offraient  pas  à  l'origine  cette  simplicité  et  cette 
[)ureté  qui  conviennent  si  bien  à  l'harmonieux 
poète.  On  y  voyait  aussi  un  rat,  et  les  deux  animaux 
formaient  un  rébus.  Ce  rat  plaisait  au  grand-père  et 
choquait  le  petit-fils  :  «  J'ai  quelque  souvenir,  écri- 
vait celui-ci,  que  notre  grand-père  avoit  fait  un  pro- 
cès à  un  peintre  qui  avoit  peint  les  vitres  de  s? 
maison,  à  cause  que  ce  peintre,  au  lieu  d'un  rat, 
avoit  peint  un  sanglier.  Je  voudrois  bien  que  ce  fût 
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en  effet  un  sanglier,  ou  la  hure  d'un  sanglier,  qui 
fût  à  la  place  de  ce  vilain  rat.  »  Le  poète  profita 
de  l'enregistrement  de  ses  armoiries,  en  1697,  pour 
faire  supprimer  «  le  vilain  rat  ».  Cette  répugnance 
est  un  trait  de  caractère.  En  art.  Racine  choisit  et 
épure;  il  écarte  ce  qui  est  vulgaire  et  bas.  Il  faisait 
de  même  pour  tout  ce  qui  le  touchait. 

On  ne  choisit  pas  sa  famille  et  on  ne  devrait 
pas  choisir  ses  armoiries.  Mais,  sauf  ce  rat,  la 
destinée  favorisait  Racine  dans  son  origine,  sa  con- 
dition et  son  pays.  Il  appartenait  à  la  classe  dont 
le  siècle  allait  voir  l'élévation  sociale.  C'était  une 
bonne  place  pour  observer,  et  il  lui  suffira  de  se 
pousser  un  peu  au-dessus  d'elle  pour  prendre  sa  part 
d'expérience  personnelle.  Du  jour  où  il  aura  fait  ses 
premières  preuves  de  talent,  il  profitera  du  change- 
ment qui  se  produit  dans  la  condition  des  écrivains, 
jusque-là  domestiques  des  grands  et  désormais  traités 
avec  égard  par  le  roi.  Il  fera  partie  de  la  cour.  Il 
sera  le  familier  de  tout  ce  que  le  royaume  compte  de 
plus  éminent.  Tournant  en  acquisition  définitive  et 
richesse  foncière  les  résultats  de  l'observation  et  de 
l'expérience,  il  ne  cessera  de  se  développer. 

Le  coin  de  l'Ile-de-France  où  Racine  allait  passer 
sa  première  jeunesse,  offre  un  caractère  de  vigueur 
élégante.  La  Ferté-Milon  s'élève  en  amphithéâtre, 
au  bord  de  l'Ourcq,  sur  une  colline  dont  la  façade 
ruinée  d'un  superbe  château,  bâti  à  la  fin  du  xiv^  siè- 
cle par  Louis  d'Orléans,  couronne  le  sommet.  Une 
muraille  flanquée  de  tours,  dont  une  partie  subsiste 
encore,  entourait  la  cité  proprement  dite,  laissant 
en   dehors    de   l'enceinte,  le  long   de  la  rivière,  le 
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ftiubourg  de  la  Pescherie  ou  de  Saint-Vaast.  C'est 
à  l'entrée  de  ce  faubourg,  tout  au  bord  de  l'eau, 
que  s'élevait  la  maison,  détruite  en  i865,  où  serait 
né  le  poète.  S'il  ne  reste  plus  de  cette  maison  qu'un 
élégant  bas-relief  de  pierre,  jadis  placé  au-dessus 
d'une  cheminée  et  représentant  le  Jugement  de 
Paris,  du  moins  le  site  n'a  guère  changé.  L'Ourcq 
coule,  limpide  et  lent,  à  travers  une  vaste  prairie, 
où  des  peupliers  superbes  s'alignent  en  rangs 
pressés. 

L'enfant  grandit  dans  ce  coin  de  verdure  et  de 
fraîcheur,  au  milieu  des  eaux  et  des  ombrages  qu'il 
devait  aimer  toute  sa  vie.  Du  jardin  paternel,  il 
voyait,  au  sommet  de  la  colline,  comme  on  la  voit 
encore,  l'immense  courtine  du  château,  démantelée 
depuis  Henri  IV  et  tendant  sur  le  ciel  comme  une 
draperie  trouée  de  lumière.  Monté  sur  le  plateau, 
par  les  ruelles  escarpées  qui  enserrent  une  belle 
église  de  la  Renaissance,  il  découvrait  un  vaste 
horizon  :  au  loin,  sur  l'autre  versant  de  la  vallée, 
la  forêt  de  Villers-Coterets;  à  ses  pieds,  une  mer 
de  verdure  formée  par  les  peupliers  qui  foisonnent 
dans  la  profonde  vallée  de  l'Ourcq;  partout,  les 
bourgs  et  les  châteaux  blanchissant  à  travers  le 
feuillage. 

Sans  être  de  ceux  qui  décrivent  la  nature  pour  la 
décrire  et  en  font  la  confidente  de  leur  ânjÊ,  Racine 
la  sentait  vivement  et  la  tournait  en  poésie,  dans  la 
mesure  où  ses  sujets  le  demandaient.  Il  goûta  si  bien 
celle  qui  s'était  reflétée  dans  ses  yeux  d'enfant  que, 
transplanté  dans  le  Midi,  sous  un  ciel  plus  ardent  et 
une   lumière  plus  vive,  devant  des  paysages  plus 
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vigoureux,  il  en  sera  moins  charmé  que  choqué. 
Ainsi,  un  rapport  originel  existait  entre  l'enfant  et 
son  pays.  Lorsque  l'on  visite  aujourd'hui  la  petite 
ville  où  il  est  né,  en  songeant  au  poète  qui  y  revint 
souvent  et  l'aima  toujours,  ce  n'est  pas  un  sacrifice 
aux  procédés  de  la  critique  contemporaine  que  de 
trouver  un  accord  entre  ce  séjour  et  ce  génie.  La 
vigueur  sobre  et  l'harmonie  du  site  ont  leur  analogie 
avec  la  poésie  racinienne. 

Xa  mère  du  poète,  Jeanne  Sconin,  mourait  au  mois 
de  janvier  1641,  en  mettant  au  monde  une  fille,  Marie. 
Remarié  en  1642,  le  père  mourait,  à  son  tour,  trois 
mois  après  ce  second  mariage,  le  6  février  1643. 
Ainsi  Racine  restait  orphelin  à  moins  de  quatre 
ans,  avec  sa  jeune  sœur.  Il  n'eut  aucun  rapport 
avec  sa  belle-mère,  Madeleine  Vol,  remariée  trois 
ans  après.  Les  deux  enfants  furent  recueillis  par 
leurs  grands-parents.  C'étaient,  du  côté  paternel, 
Jean  Racine,  contrôleur  du  grenier  à  sel,  et  sa 
femme,  Marie  des  Moulins;  du  côté  maternel,  Pierre 
Sconin,  président  du  grenier  à  sel.  Il  semble  que  le 
frère  resta  dans  la  maison  de  Jean  Racine  et  de 
Marie  des  Moulins,  tandis  que  la  sœur  était  élevée 
par  Pierre  Sconin  ;  arrangement  tout  naturel  :  le 
garçon  allant  du  côté  du  père,  la  fille  du  côté  de  la 
mère. 

On  ne  sait  à  peu  près  rien  du  grand-père,  Jean 
Racine;  il  mourut  en  1649,  ^^  ^^^  petit-fils  n'en  parle 
point.  En  revanche,  la  grand'mère,  Marie  des  Mou- 
lins, fut  pour  l'enfant  une  seconde  mère  et  lui  inspira 
l'affection  la  plus  reconnaissante.  Racine  écrivait  à 
sa   sœur,  le   23  juillet    i663    :    «    Lorsque  j'ai    un 
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moment  de  loisir,  je  vais  à  Port-Royal,  où  ma  mère 
est  maintenant.  Elle  est  malade  à  l'extrémité,  et  il 
n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle  en  revienne.  Je  ne 
vous  saurois  dire  combien  j'en  suis  affligé,  et  il  fau- 
droit  que  je  fusse  le  plus  ingrat  du  monde,  si  je 
n'aimois  une  mère  qui  m'a  été  si  bonne,  et  qui  a  eu 
plus  de  soin  de  moi  que  de  ses  propres  enfants.  » 
Marie  des  Moulins  meurt  le  1 2  août  suivant,  et  Racine 
se  sent  si  désemparé  qu'il  se  retourne  vers  son 
grand-père  maternel  :  «  Je  vous  supplie  de  lui  dire 
que  je  mets  toute  ma  confiance  et  tout  mon  recours  à 
lui,  et  que  j'aurai  toujours  pour  lui  toute  l'obéissance 
et  l'affection  que  j'aurois  pu  avoir  pour  mon  propre 
père.  »  C'est  là  un  cri  de  détresse  plus  que  d'espé- 
rance. En  effet,  les  Sconin  inspiraient  peu  de  sym- 
pathie à  Racine,  sauf  l'un  d'eux,  chez  lequel  nous  le 
verrons  bientôt,  à  Uzès.  C'est  de  celui-ci,  exception 
unique,  qu'il  écrivait  à  Nicolas  Vitart,  son  cousin 
du  côté  paternel  :  «  Il  est  tout  à  fait  bon,  je  vous 
assure,  et  je  crois  que  c'est  le  seul  de  sa  famille  qui 
a  l'âme  tendre  et  généreuse;  car  ce. sont  tous  de 
francs  rustes  (rustres).  Otez  le  père,  qui  en  tient 
pourtant  sa  part.  » 

Même  du  côté  de  sa  sœur.  Racine  ne  semble  pas 
avoir  trouvé  dès  l'enfance  une  affection  égale  et  sûre. 
Plus  tard,  après  la  mort  de  Pierre  Sconin  et  le 
mariage  de  cette  sœur,  les  rapports  du  poète  avec 
elle  prirent  un  caractère  de  solidité  calme,  mais  ils 
avaient  commencé  par  être  précaires  et  troublés. 
Peut-être  que,  vivant  chacun  dans  une  partie  de  la 
famille  où  ils  trouvaient  de  l'antipathie  pour  l'autre,  les 
deux  enfants  avaient  subi  cette  influence  fâcheuse. 
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En  attendant,  Racine  pouvait  se  reposer  sur  l'af- 
fection de  sa  grand'mère  :  à  elle  seule,  elle  était 
devenue  toute  sa  protection  domestique.  En  1649, 
après  son  veuvage,  Marie  des  Moulins  s'était  retirée 
à  Port-Royal-des-Ghamps.  Humble  et  dévouée,  «  la 
pauvre  madame  Racine  »  s'y  employait  de  son 
mieux  à  servir  la  communauté,  malgré  les  tracas- 
series qu'elle  éprouvait  de  quelques  hôtes  de  la 
maison,  religieuses  ou  valets.  On  imagine  la  dé- 
tresse morale  de  la  vieille  grand'mère ,  dans  cette 
situation  de  pieuse  domesticité.  Elle  va  être  séparée 
de  son  petit-fils  pendant  des  années,  car,  après  ëon 
départ  de  la  Ferté-Milon,  il  sera  envoyé  au  collège, 
à  Beauvais,  et  il  ne  viendra  la  rejoindre  qu'en  i655. 
Lorsqu'ils  se  retrouveront,  quel  élan  de  joie  mutuelle, 
tempéré  par  la  retenue  en  toutes  choses  et  l'esprit 
de  renoncement  qui  étaient  la  règle  de  la  maison  ! 
Mais  une  aïeule  est  toujours  une  aïeule,  même  à 
Port-Royal.  On  songe  aux  rares  paroles  que  Marie 
des  Moulins  échangeait  avec  Racine  adolescent,  et 
aux  regards  dont  elle  le  suivait  dans  les  cours  et  les 
jardins  du  monastère. 

La  tendresse  est  un  don  de  la  nature,  mais  elle 
se  développe  par  la  souffrance.  A  sa  famille  et  aux 
circonstances  de  sa  première  jeunesse,  à  son  besoin 
d'affection  favorisé  ou  contrarié,  aux  deuils  et  aux 
séparations,  à  l'affection  douloureuse  que  lui  témoi- 
gnaient les  uns,  à  la  sécheresse  égoïste  qu'il  rencon- 
trait chez  les  autres,  Racine  dut  en  partie  cette  pro- 
fondeur de  sensibilité  qui,  dans  la  vie,  lui  fit  verser 
tant  de  larmes  et,  dans  l'art,  lui  donna  la  faculté  de 
l'émotion  à  un  degré  unique  de  son  temps. 
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La  famille  de  Racine  avait  d'anciennes  relations 
avec  Port-Royal.  Quelques  mois  avant  la  naissance 
du  poète,  en  i638,  plusieurs  des  solitaires,  Lancelot, 
Singlin,  Antoine  Le  Maître  et  Séricourt,  chassés 
du  monastère,  étaient  venus  chercher  un  asile  à  la 
Ferté-Milon,  dans  la  famille  Vitart,  dont  un  enfant 
était,  aux  Petites  Ecoles,  l'élève  de  Lancelot.  Le  père 
de  cet  enfant,  Nicolas  Vitart,  contrôleur  du  grenier 
à  sel,  était,  par  sa  femme,  Claude  des  Moulins,  sœur 
de  Marie,  allié  à  la  famille  Racine.  Une  autre  sœur 
de  Claude  et  de  Marie,  Suzanne,  avait  fait  profes- 
sion à  Port-Royal.  Le  séjour  des  solitaires  à  la  Ferté- 
Milon  ne  pouvait  que  resserrer  ces  liens.  Ils  devin- 
rent de  plus  en  plus  étroits,  grâce  à  la  mère  Agnès 
Racine,  fille  de  Marie  des  Moulins  et  tante  du  poète, 
une  des  grandes  abbesses  de  Port-Royal. 

Son  grand-père  mort  et  sa  grand-mère  retirée  à 
Port-Royal,  Racine  pouvait  d'autant  moins  rester  à 
la  Ferté-Milon  que  la  petite  ville  n'offrait  pas  les 
ressources  nécessaires  à  ses  études.  La  famille  fit 
choix,  dans  le  voisinage,  du  collège  établi  ^  Reau- 
vais.  Il  était  alors  en  grande  prospérité,  et,  grâce  à 
la  tutelle  d'un  évéque  ami  des  solitaires,  Choart  de 
Buzanval,  il  professait  pour  les  doctrines  de  Port- 
Royal  un  zèle  qui  donnait  toutes  garanties  à  une 
famille  janséniste.  Wallon  de  Beaupuis,  «  avec  Lan- 
celot, dit  Sainte-Beuve,  le  plus  considérable  et  le 
plus  essentiel  des  maîtres  de  Port-Royal  »,  était  de 
Beauvais  et  avait  fait  ses  études  au  collège  de  sa  ville 
natale.  Il  est  donc  probable  que  les  méthodes  des 
Petites  Ecoles  avaient  leur  influence  sur  l'enseigne- 
ment de  Beauvais.  Racine  resta  au  collège  de  Beau- 
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vais  environ  quatre  ans,  de  i65i  à  i655.  Le  seul  sou- 
venir précis  qui  se  rattache  à  ce  séjour  est  celui 
d'une  blessure  légère  qu'il  y  reçut  dans  une  bataille 
d'enfants,  à  l'occasion  des  troubles  de  la  Fronde. 

Au  mois  d'octobre  i655,  il  était  appelé  à  Port- 
Royal.  C'était  une  grande  faveur,  gratuite  sans 
doute,  car  la  médiocre  fortune  de  sa  famille  ne 
devait  guère  permettre  le  paiement  des  cinq  cents 
livres  auxquelles  était  fixée  la  pension  des  Petites. 
Ecoles.  Il  était  admis  dans  une  élite  de  jeunes  gens 
recrutés  depuis  la  noblesse  jusqu'aux  «  honnêtes 
marchands  ».  En  outre,  il  allait  avoir  seize  ans,  et 
la  règle  était  de  ne  recevoir  les  élèves  que  tout 
jeunes,  de  neuf  à  dix  ans  au  plus,  afin  que  l'édu- 
cation pût  s'exercer  sur  des  natures  intactes. 

L'institution  des  Petites  Ecoles  remontait  au  fon- 
dateur du  jansénisme,  l'abbé  de  Saint-Cyran.  Pro- 
voquée par  l'idée  mère  de  la  doctrine,  —  d'après 
laquelle  la  nature  humaine,  foncièrement  mauvaise, 
surtout  chez  l'enfant,  ne  peut  tendre  au  salut  et 
mériter  la  grâce  divine  que  par  la  discipline  morale, 
—  elle  avait  pour  but  de  préparer  à  l'effort  vers  le 
bien,  qui  doit  être  le  but  de  la  vie.  Sans  hostilité 
affichée,  ou  même  avec  toutes  les  formes  extérieures 
du  respect,  elle  prenait  le  contre-pied  des  méthodes 
suivies  par  l'Université  et  les  Jésuites.  Le  titre  de 
Petites  Ecoles  avait  beau  signifier  qu'elles  se  bor- 
naient aux  premiers  éléments,  en  fait  elles  don- 
naient une  éducation  complète. 

Tandis  que  les  collèges  réunissaient  le  plus  grand 
nombre  possible  d'élèves  et  les  groupaient  en  classes 
très  peuplées,   sous  un   enseignement  uniforme,    le 
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fliiffre  des  élèves  de  Port-Royal  n'a  jamais  dépassé 
cinquante.  Chaque  maître  n'avait  pas  plus  de  six 
élèves  et  s'efforçait  d'adapter  à  la  nature  de  chacun 
les  principes  communs  de  l'éducation.  Dans  les  col- 
lèges, la  crainte  et  la  rivalité  étaient  les  moyens  d'ob- 
tenir l'obéissance  et  le  travail;  aux  Petites  Ecoles, 
les  enfants  étaient  conduits  par  la  charité  et  la  dou- 
ceur; ils  n'entendaient  jamais  parler  de  coups  ni  de 
verges  ;  le  seul  désir  de  mériter  l'approbation  de 
leurs  maîtres  les  excitait  à  bien  faire.  Tandis  que 
les  collégiens  affectaient  une  familiarité  brutale,  les 
élèves  de  Port-Royal  étaient  habitués  à  «  se  prévenir 
d'honneur  les  uns  les  autres  »  et  à  ne  se  tutoyer 
jamais.  En  tout,  les  solitaires  s'efforçaient  de  repro- 
duire l'image  épurée  de  la  maison  paternelle. 

Pour  l'enseignement,  Port-Royal  renonçait  aux 
routines  pédantes  et  raisonnait  toutes  les  études.  Au 
lieu  des  procédés  barbares  sur  lesquels  l'Université 
vivait  encore,  il  remontait  directement  aux  sources. 
Il  réduisait  la  grammaire  et  la  logique  à  des  prin- 
cipes simples  et  clairs;  il  faisait  connaître  les  textes 
par  un  commerce  assidu.  Le  grec,  après  la  grande 
ferveur  des  humanistes  au  siècle  précédent,  avait  à 
peu  près  disparu  des  collèges;  Port-Royal  en  faisait 
pour  ses  élèves,  au  rapport  de  Wallon  de  Beaupuis, 
«  le  principal  objet  de  leurs  occupations  pendant 
trois  ou  quatre  années  »,  et,  de  la  sorte,  il  les  intro- 
duisait «  jusque  dans  le  fond  de  la  Grèce,  par  des 
routes  qui  n'étoient  alors  nullement  connues  ». 

Une  telle  éducation  et  un  tel  enseignement  s'ac- 
cordaient de  la  plus  heureuse  manière  avec  la  nature 
de  Racine.  Le  jeune  homme  était  tendre  et  délicat; 
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sa  finesse  et  son  besoin  d'aimer  se  développaient 
sous  la  douceur  et  le  tact  de  maîtres  que  la  fer- 
meté morale  et  l'élévation  du  but  visé  préservaient 
de  toute  mollesse.  A  l'école  de  ces  psychologues  et 
de  ces  moralistes,  si  sérieusement  occupés  à  con- 
naître les  faiblesses  de  l'homme  pour  y  remédier, 
il  apprenait  à  pénétrer  les  secrets  du  cœur.  Comme 
la  sensibilité,  il  avait  reçu  ce  don  en  naissant,  mais 
tout,  à  Port-Royal,  tendait  à  le  développer.  Il 
s'imprégnait  de  la  doctrine  maîtresse  du  jansé- 
nisme, l'impossibilité  pour  l'homme  d'arriver  au 
bien  par  ses  propres  forces  et  la  nécessité  de  la 
grâce  divine,  qu'il  doit  s'efforcer  de  mériter,  sans 
la  certitude  de  l'obtenir.  On  lui  enseignait  que  les 
passions  triomphent  avec  une  facilité  effi  -ayante  de 
la  volonté  humaine  et  qu'elles  vont  jusqu'au  bout 
d'elles-mêmes,  avec  une  logique  irrésistible,  si  le 
secours  de  Dieu  ne  les  arrête  pas. 

Surtout  il  apprenait  à  apprendre,  et,  plus  tard, 
appliquant  les  principes  reçus  à  Port-Royal,  il  com- 
pléta son  éducation  en  se  donnant  les  connaissances 
dont  témoignent  ses  œuvres,  sa  correspondance, 
ceux  de  ses  livres  qui  nous  ont  été  conservés  avec 
ses  annotations,  le  catalogue  de  sa  bibliothèque.  Il 
connut  à  fond  les  livres  saints  et  les  deux  antiquités. 
Avec  Bossuet,  il  est  celui  de  nos  grands  écrivains 
qui  doit  le  plus  à  la  Bible.  Grâce  à  elle,  il  osa 
enfreindre  le  principe  étroit  de  Boileau  sur  les 
sujets  chrétiens  et  donner  un  pendant  à  Polyeucte. 
Il  comprit  et  ainaa  la  Grèce,  à  peu  près  ignorée  de 
son  temps.  La  partie  la  plus  originale  et  la  plus 
belle  de  son  théâtre,  avec  ses  deux  pièces  bibliques, 
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est  i;elle  qui  prend  son  point  le  départ  dans  l'anti- 
quité grecque.  Au  contact  de  la  Grèce,  ce  génie  de 
lumière  et  de  raison,  de  simplicité  et  d'aisance,  prit 
conscience  de  lui-même  en  se  comparant. 

Au  moment  où  Racine  arrivait  à  Port-Royal, 
l'école  établie  à  la  ferme  des  Granges  venait  d'être 
dispersée.  Il  est  donc  probable  qu'il  vécut  dans  le 
monastère  même,  ou  tout  auprès,  à  Vaumurier,  sous 
la  direction  particulière  de  M.  Le  Maître  et  de 
M.  Hamon.  Son  âge  et  ses  liens  de  famille  avec  la 
communauté,  la  douceur  et  la  tendresse  de  son 
caractère,  lui  valaient  des  soins  particulièrement 
affectueux.  Il  est  resté  de  M.  Le  Maître  une  lettre 
touchante  portant  comme  adresse  «  pour  le  petit 
Racine  »,  et  qui  se  termine  ainsi  :  «  Bonjour,  mon 
cher  fils  i  aimez  toujours  votre  papa  comme  il  vous 
aime.  »  On  possède  encore  l'exemplaire  de  la  Bible 
qu'il  lui  avait  légué,  couvert  de  notes.  Avec  Nicole 
et  Lancelot,  Racine  étudiait  les  littératures  grecque 
et  latine,  la  logique  et  la  morale.  L'excellence  de  l'en- 
seignement donné  par  ces  deux  maîtres  est  connue 
par  leurs  livres  et,  notamment,  par  les  célèbres 
Méthodes  de  Port-Royal.  Mais,  s'ils  n'avaient  rien 
publié,  il  suffirait  de  ce  que  nous  montre  Racine 
pour  apprécier  à  sa  valeur  cet  enseignement  et  les 
habitudes  de  travail  personnel  qu'il  donnait  pour 
toujours. 

Entre  leurs  mains,  en  effet,  Racine  devint  un 
humaniste  consommé.  Chez  lui  la  science  philolo 
gique  et  le  sens  littéraire  étaient  formés  de  concert. 
Il  lisait  dans  le  texte  les  auteurs  grecs  les  plus  diffi- 
ciles et  les  couvrait  de  remarques  personnelles.  Il 
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continua  longtemps  ce  genre  de  travail.  On  y  voit 
à  quel  point  le  besoin  de  la  précision  et  de  la  jus- 
tesse avait  été  éveillé  en  lui.  Il  s'attache  à  serrer  de 
près  le  sens  des  textes,  et,  quoiqu'il  use  sobreraeni 
des  formules  admiratives,  il  indique  les  beautés  avec 
une  grande  justesse.  Il  est  peu  d'auteurs  anciens  de 
quelque  importance  qui  ne  figurent  dans  sa  biblio- 
thèque, les  uns  achetés,  quand  il  était  pauvre,  en 
éditions  vulgaires,  les  autres  en  éditions  savantes, 
voire  luxueuses,  lorsque  sa  fortune  lui  permit  de 
satisfaire  son  goût  pour  les  beaux  livres. 

Port-Royal  se  préoccupait  d'écarter  des  yeux  de 
ses  élèves  tout  ce  qui  offrait  un  danger  pour  la 
morale.  Cependant  le  choix  des  textes  était  singu- 
lièrement large;  il  admettait  des  auteurs  qui  ont  été 
longtemps  éloignés  des  classes,  ainsi  les  comédies 
de  Térence.  Racine  était  plus  avancé  en  âge  que  ses 
compagnons  d'études;  son  intelligence  était  excep- 
tionnelle, et  ses  maîtres  croyaient  pouvoir  compter 
sur  la  solidité  de  ses  principes  moraux.  Il  est  donc 
probable  que  le  cercle  des  études  habituelles  s'élar- 
gissait pour  lui.  Au  rapport  de  son  ami  Valincour, 
«  les  tragédies  de  Sophocle  et  d'Euripide  l'enchan- 
tèrent à  un  tel  point  qu'il  passoit  les  journées  à  les 
lire  et  à  les  apprendre  par  cœur,  dans  les  bois  qui 
sont  autour  de  l'étang  de  Port-Royal  ».  Louis  Racine 
a  conservé  le  souvenir,  devenu  célèbre,  d'une  espiè- 
glerie dont  peu  d'écoliers  seraient  capables  :  «  Il 
trouva  par  hasard  le  roman  grec  des  amours  de 
'  rhéagène  et  de  Chariclée.  Il  le  dévoroit,  lorsque  le 
sacristain  Claude  Lancelot,  qui  le  surprit  dans  cette 
lecture,  lui   arracha  le  livre    et  le  jeta    au    feu.  Il 
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trouva  moyen  d'en  avoir  un  autre  exemplaire,  qui 
eut  le  même  sort,  et  qui  l'engagea  à  en  acheter  un 
troisième  ;  et,  pour  n'en  plus  craindre  la  proscription, 
il  l'apprit  par  cœur,  et  le  porta  au  sacristain  en  lui 
disant  :  Vous  pouvez  brûler  encore  celui-ci  comme 
les  autres.  » 

Quoique  Port-Royal  n'accordât  pas  aux  vers  latins 
la  large  place  que  leur  donnaient  les  Jésuites,  Racine 
en  composait  avec  succès.  Il  reste  de  lui  une  élégie 
latine.  Ad  Christuin,  où  perce  quelque  chose  de  la 
plainte  touchante  qui  inspirera  les  chœurs  à' Esther 
et  d'Athalie.  Mais  il  s'exerce  déjà  dans  la  poésie 
française,  et  l'on  voit,  au  grand  nombre  de  ses  essais 
en  ce  genre,  où  le  poi'taient  de  bonne  heure  ses  pré- 
férences. Il  commençait  une  traduction  de  quelques 
hymnes  du  bréviaire  romain,  qu'il  reprendra  plus 
tard  pour  la  perfectionner.  Il  composait  des  odes 
descriptives  sur  le  paysage  de  Port-Royal. 

Le  caractère  du  site  l'avait  beaucoup  frappé.  C'est, 
proche  de  Versailles  et  de  Ghevreuse,  un  vallon 
solitaire  entouré  de  bois,  jadis  très  épais,  parmi 
lesquels  pointaient  les  clochers  de  rares  villages. 
Au  fond,  un  étang  aujourd'hui  desséché  étendait  sa 
nappe  stagnante.  Dans  la  langue  du  temps,  Port- 
Royal  était  «  affreux  et  sauvage  »  ;  pour  les  soli- 
taires eux-mêmes,  c'était  «  le  désert  ».  En  réalité  ou, 
du  moins,  pour  notre  goût  formé  par  le  romantisme, 
c'est  un  site  agréable  d'où  se  dégage  une  impres- 
sion de  sérénité  mélancolique,  mais  où  l'on  n'éprouve 
pas  l'impression  pénible  qu'il  causait  aux  admira- 
teurs de  Versailles. 

Racine,  lui,  en  a  surtout  goûté  lu  charme.  L'ap- 
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prenti  poète  n'a  pas  consacré  moins  de  sept  odes 
à  la  «  Promenade  de  Port-Royal  des  Champs  ».  Il 
y  a,  dans  ces  odes,  beaucoup  de  convention,  sous 
une  facilité  coulante.  La  forme  en  est  molle  et  l'élé- 
gance banale.  A  peine  si  deux  ou  trois  strophes, 
assez  ingénieuses ,  rappellent  les  tours  de  force 
descriptifs  en  faveur  au  temps  de  Louis  XIIL  Mais 
sous  cette  banalité  perce  une  admiration  sincère  pour 
les  beautés  naturelles.  On  trouve  plus  de  promesses 
poétiques  dans  les  traductions  du  bréviaire  romain. 
Soutenu  par  la  fermeté  du  texte,  Racine  se  montre 
déjà  versificateur  habile,  et,  en  quelques  passages,  il 
rend  au  vieux  latin  une  charmante  fraîcheur. 

Mais,  si  le  caractère  du  jeune  homme  est  aimant 
et  docile,  si  la  pureté  de  ses  sentiments  et  sa  véné- 
ration pour  ses  maîtres  font  songer  à  Eliacin,  cette 
physionomie  d'enfant  de  chœur  n'est  qu'une  part  de 
sa  nature.  Nous  avons  vu  Racine  espiègle  avec  Lan- 
celot.  Pas  plus  qu'il  ne  consulte  ses  maîtres  sur 
toutes  ses  lectures,  il  ne  leur  découvre  toutes  ses. 
pensées.  Les  solitaires  auraient  frémi,  s'ils  avaient 
pu  discerner  tout  ce  qui  germait  dans  cette  âme. 
Déjà  sa  tendresse  rêvait  à  d'autres  objets  que  Dieu, 
et  l'éveil  de  son  instinct  poétique  se  tournait  vers 
d'autres  exercices  que  la  célébration  des  «  saintes 
demeures  du  silence  ».  Il  regardait  vers  le  monde 
et  entretenait  avec  un  de  ses  cousins,  Antoine 
Vitart,  qui  faisait  sa  philosophie  au  collège  d'Har- 
court,  à  Paris,  un  commerce  de  lettres,  mêlées  de 
prose  et  de  vers,  dont  le  ton  n'avait  rien  de  dévot. 
C'est  que  sa  nature  était  déjà  fort  complexe.  A  côté 
du  cœur  tendre   veillait  un  esprit  railleur,  et  cette 
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haute  intelligence  réservait  une  place  au  bel  esprit. 
L'histoire  de  Racine  présente  le  conflit  de  ces  divers 
penchants.  Leurs  effets  tantôt  s'accordent  et  tantôt 
se  combattent,  jusqu'à  ce  que,  après  une  production 
de  chefs-d'œuvre  exquis  et  puissants,  au  sein  des- 
quels la  finesse  piquante  et  quelque  faux  goût  auront 
conservé  leur  place,  l'amour  de  Dieu  l'emporte  défi- 
nitivement. 

Au  mois  d'octobre  i658,  après  trois  ans  de  séjour, 
Racine,  âgé  de  dix-neuf  ans,  quittait  Port-Royal  pour 
rejoindre  son  cousin  Antoine  Vilart  au  collège  d'Har- 
court  et  y  faire  à  son  tour  sa  philosophie.  Ce  collège 
était  encore  une  maison  amie  de  Port-Royal  :  il 
aurait  abrité  l'impression  clandestine  des  Lettres 
provinciales.  Peut-être,  à  ce  moment,  Racine  son- 
geait-il à  se  tourner  vers  le  barreau.  M.  Le  Maître 
l'y  aurait  poussé  et  lui  aurait  donné  des  leçons  de 
diction,  développant  ainsi  un  talent  que  son  élève 
mettra  plus  tard  au  service  de  Mlles  du  Parc  et 
Champmeslé.  Cette  intention  ne  dura  pas,  car,  sa 
logique  terminée,  nous  trouvons  le  jeune  homme 
désœuvré  et  cherchant  sa  voie. 

Il  est,  semble-t-il,  confié  aux  soins  d'un  de  ses 
cousins  Vitart,  Nicolas,  frère  aîné  d'Antoine,  riche, 
marié  et  intendant  du  duc  de  Luynes.  Il  épi;ouve 
beaucoup  d'amitié  pour  ce  cousin,  une  amitié  con- 
flante  et  sans  contrainte.  Il  loge  à  part  et  choisit 
librement  ses  compagnons.  Le  plus  intime  de  ceux- 
ci,  l'abbé  Le  Vasseur,  n'a  rien  d'ecclésiastique  dans 
le  caractère,  ni  la  conduite.  Cet  abbé  est  entêté  de 
poésie  légère  et  de  galanterie.  Il  a  toujours  quelque 
amour  en  tète,  et  la  correspondance  de  Racine  avec 
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lui  est  pleine  d'allusion  à  ces  intrigues.  Racine 
lui  écrit  lettres  sur  lettres ,  dès  qu'il  est  séparé 
de  lui.  Il  le  consulte  sur  ses  essais  poétiques,  car  il 
rime  déjà  beaucoup,  et  sur  un  premier  projet  de 
pièce,  qui  paraît  emprunté  aux  Amours  d'Ovide. 
Il  a  un  autre  ami  intime  en  la  personne  de  La  Fon- 
taine, son  aîné  de  dix-huit  ans,  mais,  de  tous  les 
hommes,  le  moins  capable  de  tourner  la  supériorité 
de  l'âge  en  autorité  morale.  La  Fontaine,  né  à  Châ- 
teau-Thierry, n'était  pas  seulement  tout  voisin  de 
Racine  par  son  origine;  il  était  son  allié  par  son 
mariage  avec  Mlle  Héricart,  apparentée  à  la  famille 
Sconin.  La  Fontaine  va  publier  ses  Contes  dans 
quatre  ans;  certainement,  avec  ses  habitudes,  il  en 
a  déjà  composé  la  plus  grande  partie,  et  il  a  diî  les 
communiquer  à  ses  amis.  Plus  tard,  d'Uzès,  Racine 
lui  rappellera  qu'à  Paris  il  a  «  été  loup  avec  lai  et 
avec  les  autres  loups  ses  confrères  ». 

Outre  ces  amitiés  libres  ou  inquiétantes.  Racine 
a  des  fréquentations  tout  à  fait  dangereuses  et  qui, 
aussitôt  connues,  provoqueront  à  Port-Royal  ter- 
reur et  colère.  Il  est  en  rapport  avec  des  comédiens 
de  la  troupe  du  Marais,  La  Roque  et  Mlle  Roste.  En 
leur  promettant  de  beaux  rôles,  selon  l'usage,  il 
les  intéresse  à  sa  première  pièce,  —  qui  ne  devait 
jamais  être  jouée  ni  autrement  connue  que  par  les 
mentions  contenues  dans  la  correspondance  avec 
l'abbé  Le  Vasseur.  En  même  temps,  usant  d'un 
double  jeu  qu'il  renouvellera  dans  la  suite  avec  plus 
de  succès,  il  sollicite  pour  la  même  pièce,  ou  une 
autre  du  même  genre,  Mlle  Beauchâteau,  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne. 
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Par  l'esprit,  sinon  par  le  cœur,  il  est  déjà  si  déta- 
ché de  Port-Royal  qu'il  plaisante,  à  propos  d'évé- 
nements aussi  considérables  pour  le  monastère  que 
le  départ  forcé  de  M.  Singlin,  la  nomination  d'un 
supérieur  imposé  et  la  dispersion  des  solitaires.  On 
sent  déjà,  dans  cette  légèreté  railleuse  ou  indiffé- 
'  rente,  une  indépendance  de  cœur  qui  annonce  les 
fameuses  lettres  à  Nicole. 

Enfin,  il  laisse  courir  un  sonnet,  aujourd'hui 
perdu,  à  la  louange  de  Mazarin.  C'est  le  premier 
éclat  aux  yeux  de  Port-Royal,  qui  lui  adresse  «  lettres 
sur  lettres,  ou,  pour  mieux  dire,  excommunications 
sur  excommunications  ».  Le  jeune  poète  ne  s'en 
émeut  guère,  et,  en  1660,  il  fait  imprimer  une  ode, 
la  Nymphe  de  la  Seine,  sur  le  mariage  de  Louis  XIV 
avec  Marie-Thérèse.  Il  l'a  soumise  à  Chapelain  et  à 
Perrault,  qui  l'ont  approuvée,  surtout  Chapelain,  qui 
l'a  trouvée  «  fort  belle  et  fort  poétique  ».  Au  vrai, 
elle  suit  avec  une  correction  banale  les  règles  d'un 
genre  faux,  la  flatterie  fade  et  la  galanterie  froide, 
sous  forme  de  fiction  mythologique.  Il  n'y  a  de  raci- 
nien  que  la  fluidité  et  l'harmonie. 

La  pièce  plut  et,  sur  la  recommandation  de  Cha- 
pelain, Colbert  envoya  cent  louis  au  poète.  Peu 
après,  il  le  couchait  sur  l'état  pour  une  pension  de 
six  cents  livres,  «  en  qualité  d'homme  de  lettres  ». 
Cette  fois,  aux  yeux  de  Port-Royal,  le  scandale  était 
public.  L'enfant  qui  avait  fait  naître  tant  d'espé- 
rances devenait  une  pierre  de  scandale. 

Peut-être  était-il  encore  temps  de  le  sauver  en  le 
dépaysant.  Quelques  mois  après  la  publication  de 
son  ode,   nous  le  trouvons  à  Chevreuse,  où  il  se 
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considère  comme  exilé  et  captif,  car  il  date  sa  lettre 
de  «  Babylone  ».  Pour  lui  donner  une  occupation, 
son  cousin  Vitart  l'avait  chargé  de  surveiller  des 
réparations  faites  au  château  que  possédait  le  duc 
de  Luynes.  Le  remède  fait  peu  d'effet,  car  le  jeune 
poète  plaisante  sur  lui-même,  d'un  ton  peu  contrit  : 
«  Je  veux,  écrit-il,  vous  montrer  que  je  passe  fort 
bien  mon  temps.  Je  vais  au  cabaret  deux  ou  trois 
fois  par  jour...  Je  lis  des  vers,  je  tâche  d'en  faire. 
Je  lis  les  aventures  d'Arioste ,  et  je  ne  suis  pas 
moi-même  sans  aventure.  »  Et  il  en  raconte  une, 
assez  innocente,  du  reste. 

11  fallait  donc  l'envoyer  beaucoup  plus  loin  des 
fréquentations  dangereuses.  Un  frère  de  sa  mère, 
Antoine  Sconin,  était  vicaire  général  d'Uzès.  Cet 
oncle  appelait  le  jeune  homme  auprès  de  lui,  dans 
l'intention  de  lui  faire  obtenir  un  bénéfice,  après 
l'avoir  préparé  à  recevoir  les  ordres.  Racine  se  lais- 
sait faire.  Sa  vocation  poétique  n'était  pas  encore  de 
celles  qui  se  rompent  avec  douleur.  Il  fallait  songer 
à  l'avenir,  et  les  lettres  n'étaient  pas  une  carrière. 
L'Église,  au  contraire,  assurait  l'existence  et  pouvait 
se  concilier  avec  tout. 

Comme  les  Français  de  son  temps.  Racine  n'était 
guère  curieux  des  pays  étrangers.  Plus  tard,  nommé 
trésorier  de  France  à  Moulins,  il  semble  qu'il  n'y 
soit  jamais  allé.  Uzès  fut  son  plus  long  voyage.  En 
Languedoc,  il  sut  voir  ce  qu'il  avait  devant  les  yeux, 
mais  l'homme  du  Nord  ne  fut  aucunement  entamé 
par  le  Midi.  Devant  cette  nature  et  ce  climat,  ces 
mœurs  et  ce  langage,  le  caractère  tranché  des  êtres 
et   des    choses,  il   conserva  les   goûts   et  les  senti- 
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ments  de  l'Ile-de-France,  c'est-à-dire  le  besoin  de 
la  mesure,  une  réserve  doucement  ironique  et,  par- 
dessus tout,  la  crainte,  en  entendant  le  «  patois  » 
languedocien,  de  perdre  la  fleur  de  son  français. 
Il  était  prompt  à  subir  l'influence  des  milieux, 
mais  seulement  de  ceux  avec  lesquels  il  avail  une 
affinité  naturelle.  Il  fut  d'autant  plus  réfractaire  à 
celui-ci  que  tout,  en  Languedoc,  était  l'opposé  des 
paysages,  des  mœurs  et  des  sentiments  au  milieu 
desquels  il  avait  grandi.  L'intérêt  des  nombreuses 
lettres  qu'il  écrivit  d'Uzès,  pendant  un  séjour  d'au 
moins  un  an,  consiste  en  grande  partie  dans  les 
jugements  par  lesquels  ce  «  Français  »  témoigne 
une  antipathie  discrète,  mais  profonde,  pour  un 
pays  et  une  race  avec  lesquels  il  ne  se  sent  rien  de 
commun. 

Racine  était  arrivé  à  Uzès  au  commencement  de 
novembre  1661.  On  y  montre  encore  le  logis  qu'il 
aurait  habité  :  c'est  une  ancienne  tour  df  'enceinte, 
aménagée  en  pavillon  au  milieu  d'un  parc  qui  fai- 
sait suite  au  palais  épiscopal.  La  chambre  voûtée 
qui  en  est  la  principale  pièce,  et  où  de  grossières 
fresques  à  l'italienne  rappellent  aujourd'hui  le  séjour 
du  poète,  devait  être  une  habitation  fort  agréable. 
Elle  ouvre  sur  un  balcon  qui  domine  une  riante  vallée, 
la  vallée  de  l'Eure,  au  milieu  de  laquelle  caqueté 
un  vieux  moulin  et  que  cerne  un  cirque  de  collines 
aride^i,  contrastant  avec  la  fraîche  verdure  du  fond. 
Un  énorme  micocoulier,  plusieurs  fois  centenaire, 
ombrage  le  pavillon.  Au-dessous  s'étendent  des 
champs  parsemés  d'oliviers;  plus  bas  l'ancien  parc 
épiscopal  couvre  la  pente.  On  y  voit  un  salon  d'été 
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taillé  dans  le  roc  et  un  ermitage  à  fenêtres  ogivales, 
des  allées  tournantes,  un  énorme  rocher  en  forme 
de  pyramide,  et,  au  bord  de  l'Eure,  un  beau  châtelet 
gothique.  Derrière  le  pavillon,  c'était  la  ville,  serrée 
dans  sa  vieille  enceinte,  au-dessus  de  laquelle  s'éle- 
vaient la  masse  crénelée  du  château  ducal  et  le 
clocher,  moitié  sarrazin,  moitié  roman,  de  la  cathé- 
drale. L'ensemble  est  aussi  tranché  que  le  site  de 
la  Ferté-Milon  est  mesuré. 

De  tout  cela,  Racine  n'a  rien  mis  dans  ses  lettres. 
Malgré  la  bonté  de  son  oncle,  il  se  trouvait  exilé 
et  captif  à  Uzès,  plus  encore  qu'à  Chevreuse.  Il  se 
compare  à  Ovide  chez  les  Scythes.  Il  se  lamente 
discrètement.  C'est  par  là  qu'il  commence  et  qu'il 
continue.  Le  retour  lui  sera  une  délivrance.  Il  engage 
un  commerce  assidu  de  lettres  avec  son  cher  abbé 
Le  Vasseur,  La  Fontaine,  le  ménage  Vitart,  sa  sœur 
Marie.  Il  accueille  leurs  réponses  avec  des  cris  de 
joie. 

Sa  première  lettre  est  pour  La  Fontaine.  11  lui 
décrit  son  séjour,  d'un  trait  et  sans  enthousiasme  : 
a  Pour  la  situation  d'Uzès,  vous  saurez  qu'elle  est 
sur  une  montagne  fort  haute,  et  cette  montagne  n'est 
qu'un  rocher  continuel  :  si  bien  qu'en  quelque  temps 
qu'il  fasse,  on  peut  aller  à  pied  sec  autour  de  la 
ville.  »  Il  apprécie  davantage  la  douceur  du  climat 
en  hiver.  Il  écrit  à  son  cousin  Vitart  :  «  Les  plus 
beaux  jours  que  vous  donne  le  printemps  ne  valent 
pas  ceux  que  l'hiver  nous  laisse,  et  jamais  le  mois 
de  mai  ne  vous  paraît  si  agréable  que  l'est  ici  le 
mois  de  janvier.  »  Dans  son  admiration,  la  prose  ne 
lui  suffit  plus,  et  il  emploie  les  vers,  des  vers  faciles 
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et  sans  couleur,  mais  qui  se  terminent  par  celui-ci, 
vraiment  digne  d'un  poète  : 

Et  nous  avons  des  nuits  plus  belles  que  vos  jours. 

Quand  vient  l'été,  le  ton  change.  L'homme  du  Nord 
souffre  beaucoup  de  cette  chaleur  «  de  four  allumé  », 
et  le  chant  des  cigales,  «  le  plus  importun  et  le  plus 
perçant  du  monde  »,  l'étourdit. 

Avec  La  Fontaine,  aussitôt  arrivé,  il  avait  abordé 
un  sujet  qui  s'imposait  avec  un  tel  correspondant  : 
«  Si  le  pays  de  soi  avoit  un  peu  plus  de  délicatesse, 
et  que  les  rochers  y  fussent  un  peu  moins  fréquents, 
on  le  prendroit  pour  un  vrai  pays  de  Gythère.  Toutes 
les  femmes  y  sont  éclatantes  et  s'y  ajustent  d'une 
façon  qui  leur  est  la  plus  naturelle  du  monde;  et, 
pour  ce  qui  est  de  leur  personne, 

«   Color  uerus,  corpus  solidum  et  succi  plénum.  » 

Il  a  pris  cependant  de  sages  résolutions  :  «  Ce 
seroit,  écrivait-il  encore  à  La  Fontaine,  profaner  une 
maison  de  bénéficier,  comme  celle  où  je  suis,  que 
d'y  faire  de  longs  discours  sur  cette  matière.  Domus 
mea,  domus  orationis...  On  m'a  dit  :  «  Soyez  aveugle.  » 
Si  je  ne  le  puis  être  tout  à  fait,  il  faut  du  moins  que 
je  sois  muet.  »  A  l'en  croire,  la  seule  bonne  fortune 
qu'il  ait  eue  a  été  fort  innocente,  et  il  fait  cette  décla- 
ration :  «  Dieu  merci,  je  suis  libre  encore,  et  si  je 
quittois  ce  pays,  je  reporterois  mon  cœur  aussi  sain 
et  aussi  entier  que  je  -l'ai  apporté.  » 

Il  s'efforce  en  conscience  de  préparer  sa  voca- 
tion.  On   aurait  bien  voulu   attirer  dans  les   belles 
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compagnies  ce  poète  honoré  par  le  suffrage  de 
M.  Chapelain  et  une  gratification  de  M.  Colbert.  Il  se 
défend  par  son  ignorance  du  langage  local  et  se 
plonge  dans  l'étude  de  la  théologie. 

La  conviction,  à  vrai  dire,  manque  un  peu.  Il 
fait  ce  qu'il  faut  faire,  mais  il  est  fort  éloigné  de 
l'esprit  dévot.  Il  dit,  à  propos  de  ses  parents, 
engagés  avec  Port-Royal  :  «  Que  puis-je  leur  man- 
der? C'est  bien  assez  de  faire  ici  l'hypocrite  sans 
le  faire  encore  à  Paris  par  lettres;  car  j'appelle 
hypocrisie  d'écrire  des  lettres  où  il  ne  faut  parler 
que  de  dévotion,  et  ne  faire  autre  chose  que  se 
recommander  aux  prières.  Ce  n'est  pas  que  je  n'en 
aie  bon  besoin;  mais  je  voudrois  qu'on  en  fît  pour 
moi  sans  être  obligé  d'en  tant  demander.  »  Il  voit 
de  près  les  moines;  il  les  trouve  aussi  sots  qu'igno- 
rants, et  il  en  a  horreur. 

Tout  en  étudiant  la  théologie,  il  ne  renonce  pas 
à  la  littérature.  Il  continue  ses  lectures  approfon- 
dies en  grec  et  en  latin;  il  étudie  l'espagnol  et  l'ita- 
lien. La  seconde  de  ces  deux  langues,  surtout,  la 
langue  des  beaux-esprits,  lui  est  déjà  familière, 
comme  on  le  voit  à  ses  lettres,  émaillées  de  cita- 
tions d'après  l'Arioste.  ir«  cherche  quelque  sujet  de 
ihéâtre.  » 

Aussi,  tout  en  n'aimant  ni  le  pays,  ni  la  race,  il 
observe  déjà  les  passions.  Sa  modération  d'homme 
du  Nord  se  tient  en  garde  contre  l'exagération  des 
sentiments,  qui  est  tantôt  la  comédie  et  tantôt  le 
drame  du  Midi,  mais  il  a  su  voir  combien  l'amour 
y  est  pris  au  sérieux  ;  «  En  ce  pays-ci,  dit-il,  on 
ne  voit  guère  d'amours  médiocres.  »  Il  raconte  en 
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quelques  mots  un  drame  saisissant.  Le  séjour  d'Uzès 
ne  lui  a  peut-être  pas  été  inutile  en  lui  montrant  la 
passion  «  portée  au  dernier  excès  ». 

Un  jour  il  fait  un  petit  voyage  à  Nîmes.  Il  dépeint 
la  ville  et  ses  plaisirs  en  quelques  traits  vifs  et 
courts.  Un  romantique,  à  la  vue  des  Arènes,  aurait 
écrit  des  pages.  Il  se  contente  de  dire  :  «  C'est  un 
grand  amphithéâtre,  un  peu  ovale,  tout  bâti  de  pro- 
digieuses pierres,  longues  de  deux  toises,  qui  se 
tiennent  là,  depuis  plus  de  seize  c,ents  ans,  sans 
mortier  et  par  leur  seule  pesanteur.  Il  est  tout 
ouvert  en  dehors  par  de  grandes  arcades,  et  en 
dedans  ce  ne  sont  tout  autour  que  de  grands  sièges 
de  pierre,  où  tout  le  monde  s'asseyait  pour  voir  les 
combats  des  bêtes  et  des  gladiateurs.  »  N'est-ce  pas 
du  même  œil  net  et  de  la  même  main  sûre  que  le 
poète  de  Britannicua  et  de  Bérénice,  dans  la  mesure 
de  son  art  et  de  son  sujet,  indiquera  le  décor  de  la 
grandeur  romaine? 

Ces  lettres  d'Uzès  sont  la  partie  la  plus  vivante  et 
la  plus  jeune  de  sa  correspondance.  Son  caractère 
s'y  montre,  avec  sa  finesse,  sa  réserve,  sa  politesse, 
comme  aussi  sa  complexité.  Pour  leur  valeur  litté- 
raire, elle  est  grande.  Plusieurs  sont  visiblement 
très  soignées.  Il  suit  le  tour  précieux,  à  la  mode 
depuis  Voiture.  Avec  un  air  constant  d'élégance 
attentive  et  légèrement  pincée,,  il  change  aisément 
de  ton,  selon  ses  correspondants,  poète  fleuri  avec 
La  Fontaine,  quelque  peu  mauvais  sujet  avec  l'abbé 
Le  Vasseur,  à  moitié  sérieux  avec  le  cousin  Vilart, 
d'une  galanterie  taquine  avec  Mme  Vitarl,  familial 
et  janséniste  avec  sa  sœur  Marie.  Çà  et  là  quelques 
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touches,  dans  l'abbé  de  ruelles  et  le  petit  poète,  font 
pressentir  le  grand  écrivain. 

Cependant,  les  affaires  du  futur  bénéficier  n'avan- 
cent pas  du  tout,  malgré  l'affection  et  la  bonne 
volonté  de  l'oncle  Sconin.  Les  intentions  du  vicaire 
général  sont  paralysées  par  l'égoïsrae  de  l'évêque  et 
l'avidité  querelleuse  des  chanoines.  Racine  finit  par 
perdre  patience  et  retourne  à  Paris.  Sa  dernière 
lettre  d'Uzès  est  du  aS  juillet  1662. 

Tout  donne  à  croire  qu'en  revenant  à  Paris,  le  jeune 
homme  avait  changé  ses  projets  d'avenir  :  s'il  ne 
renonçait  pas  à  être  bénéficier,  il  ne  serait  pas  prêtre. 
Il  pourrait  assurer  son  existence  par  l'Église,  sans 
lui  engager  sa  liberté.  En  quittant  l'oncle  Sconin,  il 
ne  perdait  pas  son  appui.  Grâce  aux  efforts  du 
vicaire  général,  il  obtenait  bientôt  un  bénéfice  simple, 
le  prieuré  de  Sainte-Madeleine  de  l'Epinay,  dans  le 
diocèse  d'Angers.  Les  difficultés  suscitées  au  jeune 
prieur  par  ses  concurrents  lui  valurent  un  procès, 
et  les  ennuis  de  ce  procès  nous  vaudront  les  Plai- 
deurs. Après  ce  prieuré,  ou  en  même  temps.  Racine 
obtint  encore  ceux  de  Saint-Jacques  de  la  Ferté  et 
de  Saint-Nicolas  de  Choisel.  Il  jouissait  encore  de 
l'un  d'eux  vers  1678,  dans  sa  pleine  carrière  théâ- 
trale. En  conciliant  de  la  sorte,  et  longtemps,  le 
sacré  et  le  profane,  il  profitait  d'un  abus  général  à 
celte  époque,  moins  scrupuleux  en  cela  que  Boi- 
leau,  qui,  lui  aussi,  jouit  quelque  temps  d'un  bénéfice 
ecclésiastique,  mais  qui,  devenu  poète,  en  fit  distri- 
buer le  profit  aux  pauvres.  Racine  et  Boileau  étaient 
l'un  et  l'autre  de  fort  honnêtes  gens.  Racine  avec 
plus  de  souplesse,  Boileau  avec  plus  de  raideur. 
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A  Paris,  l'apprenti  poète  retrouvait  son  cousin 
Vilart,  et  même,  pendant  quelque  temps,  il  logeait 
chez  lui,  à  l'hôtel  de  Luynes.  Il  épiait  l'occasion  de 
se  produire  de  nouveau,  avec  quelque  pièce  de  cir- 
constance. Au  mois  de  juillet  i663,  la  mort  de  sa 
grand'mère,  Marie  des  Moulins,  détendait  encore 
ses  liens  extérieurs  avec  Port-Royal;  quant  à  son 
esprit  et  à  son  cœur,  ils  étaient  à  peu  près  éman- 
cipés. Un  mois  avant,  il  avait  publié  une  ode  Sur 
la  convalescence  du  Roi,  qui  continuait  à  lui  mériter 
l'intérêt  de  Chapelain.  Elle  ne  vaut  ni  plus  ni  moins 
que  la  Nymphe  de  la  Seine.  Grâce  à  Chapelain,  il 
avait  été  porté  de  nouveau,  au  début  de  i663,  sur 
l'état  des  pensions,  pour  huit  cents  livres;  il  le  sera 
encore,  en  1664,  pour  six  cents,  après  une  nouvelle 
pièce  de  circonstance,  la  Renommée  aux  Muses, 
où  il  n'oubliait  pas  «  près  d'Auguste  un  illustre 
Mécène  »,  c'est-à-dire  Colbert. 

Cette  mythologie  adulatrice  est  celle  de  VOde  à 
Namur.  Elle  n'était  donc  pas  pour  déplaire  à  Boi- 
leau.  Racine  et  lui  ne  se  connaissaient  pas  encore. 
D'après  Louis  Racine,  c'est  de  la  Renommée  aux 
Muses,  communiquée  à  Boileau  par  l'abbé  Le  Vas- 
seur,  que  daterait  l'amitié  des  deux  poètes.  Entre 
Chapelain  et  Boileau,  il  fallait  choisir.  Racine  n'hé- 
sita pas,  et  de  Chapelain  il  ne  s'occupera  plus  que 
pour  s'en  moquer  entre  amis. 

En  même  temps,  il  était  remarqué  par  le  comte 
de  Saint-Aignan  et,  par  lui  sans  doute,  avait  accès 
à  la  cour.  Il  y  rencontrait  Molière,  qui  paraît  pour 
la  première  fois  à  ce  propos  dans  l'histoire  de 
Hacinc.    Celui-ci  écrivait  à  l'abbé  Le  Vasseur,  en 
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novembi'e  i66'i  :  «  J'ai  trouvé  (au  lever)  Molière,  à 
qui  le  Roi  a  donné  assez  de  louanges,  et  j'en  ai 
été  bien  aise  pour  lui  :  il  a  été  bien  aise  aussi  que 
j'y  fusse  présent.  »  D'après  une  tradition  généra- 
lement acceptée,  mais  peu  sûre,  car  elle  n'a  pour 
garant  que  Grimarest,  biographe  souvent  hasar- 
deux, c'est  Molière  qui  aurait  indiqué  à  Racine  le 
sujet  de  sa  première  tragédie,  la  Thébaïde,  ou  les 
Frères  ennemis,  en  lui  promettant  de  la  jouer,  après 
lui  avoir  refusé  une  Tliéagène  et  C/iariclée,  inspirée 
par  le  cher  roman  de  Port-Royal.  Il  lui  en  aurait 
même  tracé  le  plan.  Il  semble  plus  probable  que  la 
pièce  était  commencée  dès  Uzès.  En  tout  cas.  Racine, 
qui  nomme  deux  fois  Molière  dans  ses  lettres  de 
cette  époque,  ne  dit  mot  de  cette  collaboration,  alors 
qu'il  parle  avec  détail  de  son  travail  assidu  pour 
terminer  la  Thébaïde.  Selon  Grimarest,  Molière  lui 
faisait  faire  sa  pièce  à  raison  d'un  acte  par  semaine, 
et  même  retouchait  largement  son  travail.  Racine 
déclare  au  contraire,  à  ce  moment,  qu'il  restait  des 
«  huit  jours  »  sans  voir  Molière.  Dans  sa  préface,  il 
dit  encore  :  «  Quelques  vers  que  j'avois  fait  tombèrent 
par  hasard  entre  les  mains  de  quelques  personnes 
d'esprit.  Ils  m'excitèrent  à  faire  une  tragédie  et  me 
proposèrent  le  sujet  de  la  Thébaïde.  »  Que  Molièrfc 
ait  été  de  ces  «  personnes  d'esprit  »,  c'est  fort  pro- 
bable, mais  il  n'en  résulte  pas  qu'il  ait  imposé  à 
Racine  la  collaboration  despotique  dont  parle  Gri- 
marest. Surtout,  rien  n'autorise  à  tirer  de  là  cette 
conclusion  que  Racine  aurait  appris  le  théâtre  à 
l'école  de  Molière. 

Pour    les    sentiments    de    Racine    à   l'égard  de 
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Molière,  ils  étaient  des  plus  calmes.  On  souhaiterait 
même  un  peu  moins  d'indifférence  dans  ce  passage 
fameux  :  «  Monfleury  a  fait  une  requête  contre 
Molière  et  l'a  donnée  au  Roi.  Il  l'accuse  d'avoir 
épousé  la  fille  et  d'avoir  autrefois  été  l'amant  de  la 
mère.  Mais  Monfleury  n'est  point  écouté  à  la  cour.  » 
Encore  faut-il  adoucir  la  citation. 

Enfin,  au  début,  la  Thébaîde  ne  devait  pas  être 
jouée  sur  le  théâtre  de  Molière,  mais  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne.  Craignant  d'être  retardé  à  l'Hôtel,  le 
poète  finit  par  la  donner  à  la  troupe  de  Molière. 
Est-il  vraisemblable  qu'il  eût  fait  accepter  sa  pièce 
à  l'Hôtel  avant  de  l'avoir  écrite,  et  peut-on  admettre 
que  Molière  ait  collaboré  à  une  pièce  qui  n'était 
point  pour  son  théâtre? 

La  Thébaîde  était  représentée  sur  le  théâtre  du 
Palais-Royal,  le  20  juin  1664.  Avant  cette  date,  un 
appel  touchant  était  venu  à  Racine  du  côté  de  Port- 
Royal.  Sa  tante,  la  sœur  Agnès  de  Sainte-Thècle, 
lui  avait  adressé  cette  mise  en  demeure  : 


Je  vous  écris  dans  l'amertume  de  mon  cœur,  et  en  versant 
des  larmes  que  je  voudrois  pouvoir  répandre  en  assez  grande 
abondance  devant  Dieu  pour  obtenir  de  lui  votre  salut.... 
J'ai  appris  avec  douleur  que  vous  fréquentiez  plus  que 
jamais  des  gens  dont  le  nom  est  abominable  à  toutes  les 
personnes  qui  ont  tant  soit  peu  de  piété,  et  avec  raison, 
puisqu'on  leur  interdit  l'entrée  de  l'église  et  la  communion 
des  fidèles,  même  à  la  mort,  à  moins  qu'ils  ne  se  reconnais- 
sent. Jugez  donc,  mon  cher  neveu,  dans  quel  état  je  puis 
être,  puisque  vous  n'ignorez  pas  la  tendresse  que  j'ai  tou- 
jours eue  pour  vous,  et  que  je  n'ai  jamais  rien  désiré,  sinon 
que  vous  fussiez  tout  à  Dieu  dans  quelque  emploi  honnête. 
Je  vous  conjure  donc,  mon  cher  neveu,  d'avoir  pitié  de  votre 
àme,  et  de  rentrer  dans  votre  cœur,  pour  y  considérer 
sérieusement  dans  quel  abime  vous  vous   ètoe  jelc.  Je   sou- 
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haite  que  ce  qu'on  m'a  dit  ne  soit  pas  vrai;  mais  si  vous 
êtes  assez  malheureux  pour  n'avoir  pas  rompu  un  commerce 
qui  vous  déshonore  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  vous 
ne  devez  pas  penser  à  nous  venir  voir. 


Au  point  de  vue  de  la  stricte  morale  chrétienne, 
la  sœur  Agnès  avait  raison,  et  ce  langage  lui  était 
un  devoir.  Mais  une  douleur  poignante  se  mêlait  au 
sentiment  d'horreur  éprouvé  par  la  religieuse  :  on 
avait  tant  aimé  «  le  petit  Racine  »  à  Port-Royal  et 
on  avait  fondé  sur  lui  de  si  pieuses  espérances  !  En 
outre,  le  scandale  causé  par  le  petit-fils  de  Marie 
des  Moulins  et  le  neveu  de  la  sœur  Agnès  était  une 
honte  pour  la  maison. 

La  lettre  de  sa  tante  dut  être  pour  le  jeune  homme 
un  coup  terrible,  mais  un  de  ces  coups  qui,  en  creu- 
sant un  abîme,  rendent  les  résolutions  définitives, 
par  l'impossibilité  d'un  accommodement.  Racine 
s'engagea  donc  plus  fortement  dans  «  les  fréquen- 
tations abominables  »,  qu'au  fond  du  cœur  il  jugeait 
telles,  car  la  foi  et  la  raison  n'étaient  pas  mortes  en 
lui  :  la  jeunesse  et  de  l'ambition  en  dominaient  la 
voix,  sans  l'étouffer.  Dans  ce  cœur,  la  sœur  Agnès 
avait  enfoncé  un  aiguillon  qui  n'en  sortira  plus  et, 
le  moment  venu,  lui  fera  retrouver  la  voie  chré- 
\ienne. 

En  attendant,  un  nouvel  avertissement  de  Port- 
Royal,  qui  ne  partait  plus  d'une  main  sous  laquelle 
le  respect  familial  obligeait  Racine  à  s'incliner  sans 
répondre,  provoquait  de  sa  part  une  riposte  sans  ména- 
gements. Nicole  n'était  ni  un  parent,  ni  une  femme, 
Ai  une  religieuse;  ce  n'était  qu'un  ancien  maître. 
Un   an  et  demi   après  la  Théhaïde,  le  4  décembre 
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i655,  la  représentation  d'.<4 /e^a/irfre  le  Grand  a\a.h 
confirmé  aux  yeux  des  solitaires  la  honte  de  leur 
élève.  Au  mois  de  janvier  i656,  répondant  à  des 
Marets  de  Saint-Sorlin,  auteur  des  Visionnaires  et 
violent  adversaire  du  jansénisme,  Nicole  écrivait  : 
«  Chacun  sait  que  sa  première  profession  a  été  de 

faire  des  romans  et  des  pièces  de  théâtre Ces 

qualités,  qui  ne  sont  pas  fort  honorables  au  juge- 
ment des  honnêtes  gens,  sont  horribles  étant  consi- 
dérées selon  les  principes  de  la  religion  chrétienne 
et  les  règles  de  l'Évangile.  Un  faiseur  de  romans 
et  un  poète  de  théâtre  est  un  empoisonneur  public, 
non  des  corps,  mais  des  âmes  des  fidèles.  »  Racine 
se  crut  personnellement  visé  dans  ce  passage,  et 
peut-être  ne  se  trompait-il  pas. 

Cela  explique,  pour  employer  les  expressions  d'un 
ami  de  Port-Royal,  que  le  a  jeune  poète  se  soit 
chargé  de  l'intérêt  commun  de  tout  le  théâtre».  11 
publia  aussitôt,  sans  la  signer,  mais  sans  cachei- 
qu'il  en  fût  l'auteur,  une  courte  lettre  qui  est  un 
chef-d'œuvre  de  méchanceté  et  d'esprit.  Les  soli- 
taires étaient  aussi  parfaits  que  des  hommes  peuvent 
l'être ,  mais  c'étaient  des  hommes,  et  ils  avaient 
leurs  défauts.  Racine  les  connaissait  à  fond,  pour 
avoir  vécu  avec  eux;  il  savait  leurs  endroits  vulné- 
rables. Jamais  attaque  excessive  et  lourde  ne  pro- 
voqua riposte  plus  mesurée  de  forme  et  plus  terrible 
comme  portée.  Pour  un  coup  de  massue,  le  jeune 
polémiste  rendait  un  coup  de  poignard. 

La  lettre  de  Racine  fit  grand  bruit,  et  le  public 
espéra  que  la  belle  bataille  des  Provinciales  allait 
recommencer,  aux  dépens  des  jansénistes  cette  fois. 
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Port-Royal  répliqua,  faiblement,  par  la  plume  de 
Barbier  d'Aucourt  et  de  Du  Bois.  Aussitôt  Racine 
de  riposter  à  la  riposte.  Sa  seconde  lettre  était 
encore  plus  vive  et  plus  mordante  que  la  première. 
Forme  et  fond,  les  deux  lettres  rappelaient  Pascal 
et  annonçaient  Voltaire.  Mais  c'est  toujours  un  triste 
rôle  que  celui  de  transfuge.  Ici  la  désertion  se  serait 
aggravée  d'ingratitude.  Non  seulement  Racine  ne 
devait,  en  aucun  cas,  passer  aux  ennemis  de  Port- 
Royal,  mais  rien  ne  pouvait  l'affranchir  de  sa  recon- 
naisahce  envers  les  solitaires.  Les  plaisanteries  sur 
M.  Le  Maistre  et  sur  la  Mère  Angélique  devenaient 
odieuses  dès  qu'on  savait  les  obligations  de  l'auteur 
envers  ses  victimes. 

Et  puis,  aurait-il  été  libre  que,  sous  la  forme  bril- 
lante de  ses  lettres,  le  fond  serait  resté  faible.  Tout 
polémiste  ne  montre  qu'une  part  de  la  vérité,  celle 
qui  est  favorable  à  sa  cause,  mais  encore  faut-il  que 
cette  part  soit  suffisante  et  que,  au  total,  la  cause 
qu'il  défend  ait  pour  elle  la  justice.  Ces  deux  condi- 
tions se  trouvent  dans  les  Provinciales  ;  elles  man- 
quent dans  les  Lettres  à  l'auteur  des  Imaginaires. 
Racine  prenait  la  question  par  les  petits  côtés;  il 
n'était  pas  toujours  de  bonne  foi;  surtout,  il  laissait 
en  dehors  du  débat  ce  qui  faisait  la  grandeur  de 
Port-Royal,  la  haute  question  morale  qui  domine  son 
histoire. 

La  seconde  lettre  ne  fut  pas  publiée.  Racine  la  lut 
à  quelques  amis,  dont  Boileau,  qui,  avec  sa  rude 
franchise,  «  lui  représenta  que  cet  ouvrage  feroil 
honneur  à  son  esprit,  mais  n'en  feroit  pas  à  son 
cœur  ».  Racine  la  remit  donc  en  portefeuille,  mais, 
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quelque  temps  après,  Nicole  ayant  inséré  les  ré- 
ponses de  Barbier  d'Aucourt  et  de  Du  Bois  dans 
une  édition  des  Inia<^inaires ,  avec  quelques  lignes 
méprisantes  pour  l'auteur  de  la  première  lettre, 
Racine,  fort  susceptible,  se  préparait  à  faire  impri- 
mer la  seconde,  aA'ec  une  préface  de  même  esprit  et 
de  même  style.  L'honnête  Boileau  se  mit  encore  en 
travers  du  projet  :  «  Cela  est  fort  joliment  écrit,  lui 
dit-il,  mais  vous  ne  songez  pas  que  vous  écrivea 
contre  les  plus  honnêtes  gens  du  inonde.  »  «  Cette 
parole,  ajoute  Jean-Baptiste  Racine,  le  fils  aîné  du 
poète,  fit  aussitôt  rentrer  mon  père  en  lui-même;  il 
supprima  sa  seconde  lettre  et  sa  préface,  et  retira  le 
plus  qu'il  put  des  exemplaires  de  la  première.  » 
Bien  plus  tard,  après  le  retour  de  Racine  aux  idées 
jansénistes,  un  de  ses  ennemis,  l'abbé  Tallemant,  lui 
reprocha  un  jour  cette  faute  de  jeunesse,  en  pleine 
Académie  :  «  Oui,  monsieur,  lui  répondit  Racine, 
vous  avez  raison;  c'est  l'endroit  le  plus  honteux  de 
ma  vie,  et  je  donaerois  tout  mon  sang  pour  l'effa- 
cer. »  Ce  repentir  était  sincère,  mais  Racine,  s'il  se 
privait  du  plaisir  de  la  publication,  était  trop  auteur 
pour  détruire  deux  morceaux  aussi  bien  venus.  Il  les 
avait  serrés  dans  ses  papiers,  où  ils  furent  retrouvés 
après  sa  mort. 

La  rupture  avec  Port-Royal  allait  durer  dix  ans. 
Pendant  cette  période,  Racine  semblera  fort  dégagé 
de  Port-Royal.  En  réalité,  il  lui  restera  profondé- 
ment attaché,  et  c'est  l'esprit  de  Port-Royal  qui  diri- 
gera l'exercice  de  son  génie.  Le  plus  haut  degré  de 
ce  génie,  avec  Phèdre^  marquera  son  rapport  le  plus 
éUûil  avec  la  doctrine  des  solitaires,  assez  étroit  pour 
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que,  à  ce  moment,  se  voyant  si  près  d'eux,  Racine 
se  jette  dans  leurs  bras  et  ne  se  reprenne  plus. 

On  vient  de  voir  le  rôle  de  conseiller  joué  par 
Boileau  près  de  Racine  dans  la  querelle  avec  Port- 
Royal.  Depuis  la  première  connaissance  des  deux 
poètes,  leur  liaison  était  devenue  de  plus  en  plus 
étroite.  On  verra  quelle  place  tint  Boileau  dans  le 
cœur  de  Racine  et  l'influence  qu'il  eut  sur  le  déve- 
loppement de  son  génie.  En  attendant,  jeunes  et  vifs 
tous  deux,  ils  menaient  une  existence  joyeuse  et 
libre,  avec  plus  d'espièglerie  et  de  sensualité  chez 
Racine,  plus  de  tenue  et  de  réserve  chez  Boileau. 
On  peut  lire,  dans  les  papiers  de  Brossette,  telle 
plaisanterie  assez  vive  que  Racine  risquait  envers 
son  ami  «  chez  une  demoiselle  »  et  la  brusque 
manière  dont  la  prenait  Boileau,  «  très  peu  volup- 
tueux »,  comme  il  le  disait  de  lui-même.  En  même 
temps  que  Boileau,  Racine  fréquentait  assidûment 
La  Fontaine,  avec  lequel  il  s'était  lié,  comme  on  l'a 
vu,  avant  son  départ  pour  Uzès,  et  Molière,  mais 
pour  peu  de  temps,  car  leurs  rapports,  commencés  à 
l'occasion  de  la  Thébaïde,  vers  la  fin  de  i663,  ces- 
sèrent avec  Alexandre,  au  commencement  de   i665. 

Boileau  était  l'âme  et  le.  lien  de  ce  petit  cercle  : 
«  Despréaux,  raconte  Titon  du  Tillet,  loua  pendant 
quelques  années  un  appartement  particulier  à  Paris, 
rue  du  Colombier,  au  faubourg  Saint-Germain,  où 
s'assembloient  deux  ou  trois  fois  par  semaine  ces 
quatre  excellents  hommes.  »  Un  tableau  charmant 
de  ces  réunions  nous  a  été  laissé  dans  les  Amours 
de  Psyché  et  de  Cupidon,  par  La  Fontaine,  qui  leur 
donne   pour    cadre    les  jardins   de  Versailles.    Les 
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quatre  amis  sont  allés  y  passer  une  belle  journée 
d'été.  Ils  s'appellent  Polyphile,  Ariste,  Acante  et 
Gélaste.  Polyphile  est  La  Fontaine,  qui  «  aimait 
toutes  choses  »  ;  Ariste,  Boileau,  l'homme  d'excel- 
lent jugement;  Acante,  Racine,  et  M.  Paul  Mesnard 
donne  de  ce  surnom  une  explication  aussi  jolie  que 
vraisemblable  :  il  fait  «  songer  à  la  plante  élégante 
et  flexible,  mollis  acanthus,  dont  les  formes  sont  les 
plus  délicates  et  les  plus  ornées  que  la  sculpture  ait 
choisies  pour  modèle,  à  cette  plante  qui  parfois  aussi 
a  ses  épines  et  sait  piquer  ».  Quant  à  Gélaste,  qui 
«  était  fort  gai  »,  il  est  toujours  permis  d'y  voir 
Molière,  —  avec  quelques  traits  qui  conviendraient 
plutôt  à  Chapelle,  —  si  l'on  admet  que,  publiée  en 
1669,  lorsque  Racine  et  Molière  étaient  brouillés 
depuis  quatre  ans.  Psyché  avait  pu  être  commencée 
beaucoup  plus  tôt. 

C'est  Acante  qui  a  proposé,  «  selon  sa  coutume, 
une  promenade  en  quelque  lieu,  hors  de  la  ville,  qui 
fût  éloigné,  et  où  peu  de  gens  entrassent  »,  car  «  il 
aimoit  extrément  les  jardins,  les  fleurs,  les  ombrages  » . 
Ces  passions  lui  étaient  communes  avec  Polyphile  et 
«  leur  remplissoient  le  cœur  d'une  certaine  tendresse, 
se  répandoient  jusqu'en  leurs  écrits  et  en  formulent 
le  principal  caractère  ».  La  conversation  s'engage 
sur  la  comédie  et  la  tragédie.  Acante  vante  la  dou- 
ceur des  larmes  :  «  Nous  pleurerons...  La  compas- 
sion a  aussi  ses  charmes,  qui  ne  sont  pas  moindres 
que  ceux  du  rire;  je  tiens  même  qu'ils  sont  plus 
grands.  »  A  un  moment  de  la  lecture  vient  cette 
exclamation  :  «  Amants  heureux,  il  n'y  a  que  vous 
qui  connaissiez  le  plaisir  I  »  Sur  ces  mots,  «  Acante, 
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se  souvenant  de  quelque  chose,  fit  un  scupir  ». 
Lorsqu'il  faut  songer  au  retour,  Acante  admire  le 
soleil  couchant  et  prie  ses  amis  «  de  considérer  ce 
gris  de  lin,  ce  couleur  d'aurore,  cet  orangé,  et  sur- 
tout ce  pourpre,  qui  environnent  le  roi  des  astres  ». 
Le  récit  de  cette  journée  offre  un  mélange  de 
sérieux  et  de  gaieté,  un  air  de  bonne  compagnie  — 
quoique  la  verve  de  Gélaste  soit  un  peu  grosse  — 
que  l'on  peut  tenir  pour  le  ton  habituel  de  ces  réu- 
nions. Ce  ton  devenait  plus  libre  et  plus  vif  lorsqu'à 
la  société  des  quatre  amis  se  joignaient  des  hommes 
de  lettres,  comme  Chapelle  le  débraillé,  et  Fure- 
tière  le  caustique,  de  grands  seigneurs  comme  le 
duc  de  Vivonne  et  le  chevalier  de  Nantouillet,  des 
officiers  comme  M.  Poignant  et  M.  d'Espagne,  de 
futurs  prélats,  comme  M.  de  Bernage.  En  ce  cas, 
le  rendez-vous  n'était  pas  chez  Boileau,  mais  au 
cabaret  :  au  Mouton  blanc,  à  la  Pomme  de  pin,  à  la 
Croix  de  Lorraine.  On  verra  bientôt  que  l'idée  des 
Plaideurs  naquit  au  Mouton  blanc.  «  Le  poème  de  la 
Pucelle,  de  Chapelain,  raconte  Louis  Racine,  étoit 
sur  une  table,  et  on  régloit  le  nombre  de  vers  que 
devoit  dire  un  coupable  sur  la  qualité  de  sa  faute. 
Elle  étoit  fort  grave  quand  il  étoit  condamné  à  en  lire 
vingt  vers;  et  l'arrêt  qui  condamnoit  à  lire  la  page 
entière  étoit  l'arrêt  de  mort.  »  C'est  au  Mouton  blanc 
que  Racine  contribua  pour  sa  part  à  la  plaisanterie 
du  Chapelain  décoiffé.  Racine  était  l'obligé  de  Cha- 
pelain, mais  pouvait-il  témoigner  de  la  reconnais- 
sance et  du  respect  à  un  si  mauvais  poète,  après  avoir 
rompu  avec  Port-Royal  par  amour  de  la  poésie  et 
de  l'indépendance? 
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Ce  qui  est  à  retenir  dans  ces  amitiés  de  jeunesse, 
c'est  l'influence  que  Boileau  prit  très  vite  sur  Racine. 
Extrêmement  sensible  à  la  critique,  Racine  était 
prompt  au  découragement.  Boileau  le  soutenait,  en 
attendant  de  lui  adresser  sa  fameuse  épître  «  sur 
l'utilité  des  ennemis  ».  Du  reste,  leur  aide  était  mu- 
tuelle. Pradon  dira  des  deux  arpi- 

A  défendre  Boileau  Racine  est  toujours  prêt; 

Ces  rimeurs  de  concert  l'un  l'autre  se  chatouillent 

Et  de  leur  fade  encens  tour  à  tour  se  barbouillent. 

Racine  avait  des  défauts  de_  caractère  :  il  était  «  rail- 
leur, inquiet,  jaloux  et  voluptueux  ».  Boileau  le 
mettait  en  garde  contre  son  penchant  à  la  raillerie, 
calmait  ses  inquiétudes,  lui  montrait  qu'il  n'avait  à 
envier  personne,  et,  s'il  assistait  avec  un  calme 
indulgent  aux  «  diableries  »,  comme  disait  Mme  de 
Sévigné,  dont  Racine  prenait  sa  part,  si,  pendant 
longtemps,  il  ne  faisait  pas  grand  effort,  semble-t-il, 
pour  le  détacher  de  Mlle  du  Parc  ou  de  Mlle  Champ- 
meslé,  il  dut,  le  moment  venu,  l'aider  à  se  ranger,  et 
nous  le  verrons  témoin  de  son  mariage. 

Il  maintenait  Racine  dans  le  «  tragique  »,  pour 
lequel  il  était  fait,  en  l'éloignant  du  «  satirique  », 
vers  lequel  il  était  porté.  Si  Boileau  n'était  pas 
toujours  bien  inspiré  dans  ses  conseils  et  si,  deux 
ou  trois  fois,  nous  aurions  beaucoup  perdu  à  ce 
que  Racine  les  suivît.  Racine  dut  à  Boileau  l'habi- 
tude de  la  composition  attentive  et  sévère.  Peut- 
être  apprit-il  de  lui  la  méthode  de  travail  que  nous 
révèle  le  plan  en  prose  du  premier  acte  d'une 
Iphigénie    en    Tauride.    Louis    Racine    nous    dit    : 


PREMIÈRES    TRAGEDIES.  41 

«  Racine,  quand  il  entreprenoit  une  tragédie,  dis- 
posoit  ciiaque  acte  en  prose.  Quand  il  avoit  lié  toutes 
les  scènes  entre  elles,  il  disoit  :  «  Ma  tragédie 
«  est  faite  »,  comptant  le  reste  pour  rien.  »  C'était 
là  une  façon  de  parler,  car  Brossette  complète  ainsi 
le  renseignement  :  «  Racine  avoit  une  facilité  prodi- 
gieuse de  faire  des  vers,  mais  c'étoit  le  moyen  de 
n'y  pas  jeter  beaucoup  de  feu.  M.  Despréaux  avoit 
appris  à  M.  Racine  à  faire  difficilement  ses  vers.  » 
De  là  le  mot  célèbre  qui  marque  chez  Boileau  un 
excès  de  satisfaction  magistrale  et  quelque  injustice 
pour  son  ami  :  «  Racine,  disait-il,  n'étoit  qu'un  très 
bel  esprit,  à  qui  j'ai  appris  à  faire  difficilement  des 
vers  faciles.  » 

De  manière  générale,  l'action  de  Boileau  sur 
Racine  semble  avoir  eu  pour  résultat  de  le  détour- 
ner des  a  faux  brillants  »,  de  le  pousser  au  sérieux 
et  au  grand.  Selon  Brossette,  c'est  Boileau  qui  lui 
aurait  indiqué,  après  la  Thébaïde,  le  sujet  à' Alexan- 
dre. Sainte-Beuve  estime  qu'  «  on  lui  doit,  à  coup 
sûr,  d'avoir  eu  plus  tôt  le  Racine  parfait,  et  de  l'avoir 
eu,  dans  sa  perfection  même,  plus  continuellement 
ferme  et  plus  inaltérable  ».  Le  poète  eut  tout  profit  à 
se  tourner,  sur  les  conseils  de  Boileau,  vers  l'anti- 
quité, et  en  particulier,  grâce  à  son  éducation,  vers 
l'antiquité  grecque. 

En  attendant  que  le  génie  formé  de  Racine  prenne 
une  direction  définitive,  ses  deux  pièces  de  début,  la 
Thébaïde  et  Alexandre  le  Grand  le  montrent  hésitant 
entre  des  tendances  opposées.  La  Thébaïde  mêlait 
des  éléments  très  divers,  d'abord  l'imitation  des 
devanciers  et  des  contemporains,  ainsi  Rotrou,  Cor- 
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neille  el  Quinault,  puis  celle  des  deux  antiquités, 
avec  Euripide  el  Sénèquc,  enfin  et  surtout,  pour  une 
large  mesure,  la  mode  du  temps.  Il  y  avait  peu  de 
vérité  humaine,  peu  d'originalité  et  aucun  génie.  Le 
mérite  de  ce  début  consistait  dans  une  facilité  har- 
monieuse dont  Quinault  offrait  l'équivalent.  La  pièce 
eut  un  succès  moyen;  qualités  et  défauts,  elle  n'offrait 
pas  à  l'admiration  ou  au  blâme  une  prise  suffisante. 
Elle  obtint  dix-neuf  représentations,  dont  trois  à  la 
cour.  Elle  était  dédiée  au  premier  protecteur  que 
le  poète  eût  rencontré  parmi  les  grands  seigneurs, 
le  duc  de  Sainl-Aignan,  grand  amateur  de  lettres  et 
organisateur  des  fameux  Plaisirs  de  l'île  enchantée, 
donnés  à  Versailles  au  mois  de  mai  précédent. 
Dans  l'épître  dédicatoire ,  Racine  constatait  son 
succès,  «  quelques  ennemis,  disait-il,  que  je  puisse 
avoir  ».  Ces  ennemis  vont  bientôt  être  légion;  en 
attendant,  leur  hostilité  était  encore  discrète,  car  elle 
n'a  pas  laissé  de  traces. 

Avant  de  paraître  devant  le  public,  Alexandre  le 
Grand  avait  fait  l'objet  d'une  lecture  partielle,  fort 
goûtée,  chez  Mme  du  Plessis-Guénégaud,  à  l'hôtel 
de  Nevers,  devant  un  cercle  oîi  figuraient  La  Roche- 
foucauld, Pomponne,  Mme  de  La  Fayette,  Mme  de 
Sévigné  et  sa  fille.  La  représentation  eut  lieu,  le 
4  décembre  1 665,  devant  une  assemblée  qui  compre- 
nait Monsieur,  frère  du  roi,  et  sa  femme,  Henriette 
d'Angleterre,  le  grand  Gondé  et  le  duc  d'Enghien, 
la  princesse  palatine,  Anne  de  Gonzague.  De  tels 
spectateurs  montrent  quelle  attente  excitait  la  pièce. 
Parmi  eux,  plusieurs  devinrent  les  protecteurs  de 
Racine.  Le  succès  fut  grand,  mais  aussitôt  de  vives 
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critiques  s'élevèrent,  et  surtout  on  vit  naître  cet 
antagonisme  de  deux  générations  qui  va  s'exercer 
jusqu'au  bout  autour  des  pièces  de  Racine.  Celle  de 
la  Fronde  reste  attachée  à  Corneille,  qui  a  charmé  sa 
jeunesse;  celle  de  Louis  XIV  marque  sa  préférence 
pour  le  poète  en  qui  elle  se  reconnaît.  Entre  les  deux 
se  forme  un  public  mêlé  de  jaloux,  d'esprits  faux,  de 
«  zoïles  ».  Presque  toutes  les  pièces  de  Racine  lui 
vaudront  d'acerbes  critiques. 

Avant  la  représentation,  Racine  était  allé  sou- 
mettre sa  pièce  à  Corneille.  Les  débutants  ne  man- 
quent guère  à  cet  hommage  envers  leurs  illustres 
devanciers,  mais  il  est  rare  qu'ils  en  obtiennent 
l'effet  espéré.  Corneille  avait  fait  à  son  jeune  con- 
frère de  grands  éloges  sur  son  talent  pour  la  poésie 
en  général,  mais  en  l'assurant  qu'il  n'était  point 
propre  à  la  poésie  dramatique.  De  telles  erreurs 
sont  inévitables.  Un  créateur  ne  voit  guère  que  sa 
poétique  et  n'en  admet  pas  d'autre.  Or,  Alexandre 
contenait  en  germe  le  système  dramatique  de  Racine, 
et,  malgré  quelques  imitations  visibles  de  son  devan- 
cier, —  comme  le  souvenir  des  imprécations  de 
Camille  dans  celles  d'Axiane  et  la  recherche,  çà  et  là, 
de  la  coupe  cornélienne  dans  le  dialogue,  —  il  appa- 
raissait déjà  que  ce  système,  en  conservant  la  forme 
extérieure  de  la  tragédie  cornélienne,  allait  en  chan- 
ger le  fond. 

Parmi  les  tenants  de  Corneille,  un  des  plus  con- 
sidérables était  Saint-Evremond,  exilé  en  Angle- 
terre, mais  toujours  attentif  à  la  littérature  fran- 
çaise et  fort  consulté  par  ses  amis  de  Paris.  Il 
écrivait  une  Dissertation   sur  l'Alexandre.   C'est  uu 
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petit  chef-d'œuvre  de  critique  pénétrante  et  cour- 
toise. Non  seulement  les  remarques  justes  y  sont 
nombreuses,  mais  le  génie  de  Racine  est  deviné. 
«  Depuis  que  j'ai  lu  le  Grand  Alexandre,  disait 
Saint-Evremond,  la  vieillesse  de  Corneille  me  donne 
bien  moins  d'alarmes,  et  je  n'appréhende  plus  tant 
de  voir  finir  avec  lui  la  tragédie  ;  mais  je  voudrois 
qu'avant  sa  mort  il  adoptât  l'auteur  de  cette  pièce, 
pour  former ,  avec  la  tendresse  d'un  père ,  son 
vrai  successeur.  »  D'autre  part,  il  reprochait  «  à 
un  si  bel  esprit  »  de  n'avoir  pas  «  le  bon  goût  de 
cette  antiquité  que  Corneille  possédoit  si  avanta- 
geusement ».  Même,  il  regrettait  l'absence  de  ce 
que,  bien  plus  tard,  le  romantisme,  croyant  l'inven- 
ter, appellera  la  «  couleur  locale  ».  Surtout,  il 
regrettait  que  la  place  dominante  faite  non  seule- 
ment à  l'amour,  mais  à  la  galanterie,  diminuât  la 
grandeur  des  figures  historiques  :  «  Qu'on  ne  croye 
pas,  concluait-il,  que  le  premier  but  de  la  tragédie 
soit  d'exciter  des  tendresses  dans  nos  cœurs.  Aux 
sujets  véritablement  héroïques,  la  grandeur  d'âme 
doit  être  ménagée  devant  toutes  choses.   » 

Dans  une  lettre  de  remerciement  à  Saint-Évre- 
mond,  le  vieux  Corneille  se  montrait  fort  reconnais- 
sant pour  lui,  mais  fort  aigri  par  le  goût  public  : 
«  Vous  m'honorez  de  votre  estime,  lui  disait-il,  en 
un  temps  où  il  semble  qu'il  y  ait  un  parti  pour  ne 
m'en  laisser  aucune.  »  Mais,  s'il  ne  prévoyait  pa« 
le  sens  historique  du  poète  qui  écrira  Britannicus, 
il  marquait  avec  une  grande  sûreté  de  vue  la  dilfé- 
rence  capitale  qui  va  distinguer  le  nouveau  théâtre 
du   sien  :  «  Vous   flattez   agréablement  mes   senti- 
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ments,  quand  vous  confirmez  ce  que  j'ai  avancé  tou- 
chant la  part  que  l'amour  doit  avoir  dans  les  belles 
tragédies...  J'ai  cru  jusqu'ici  que  l'amour  étoit  une 
passion  trop  chargée  de  faiblesse  pour  être  la 
dominante  dans  une  pièce  héroïque;  j'aime  qu'elle 
y  serve  d'ornement,  et  non  pas  de  corps,  et  que  les 
grandes  âmes  ne  la  laissent  agir  qu'autant  qu'elle 
est  compatible  avec  de  plus  nobles  impressions.  Nos 
doucereux  et  nos  enjoués  sont  de  contraire  avis.  » 
L'amour,  en  effet,  sera  le  principal  ressort  de  la 
tragédie  racinienne. 

Mais,  en  attendant  le  véritable  amour,  Alexandre 
n'employait  guère  que  les  ressorts  d'une  fade  galan- 
terie. Il  sacrifiait  largement  à  la  mode  complexe 
qui  amalgamait  aux  souvenirs  de  la  chevalerie  ceux 
de  la  Renaissance  et  de  l'Italie,  la  politesse  des  salons 
contemporains  et,  surtout,  le  jargon  des  romans. 
Ceux-ci  avaient  fourni  à  Boileau  le  plaisant  dialogue 
que  l'on  sait.  Un  homme  d'esprit,  que  l'on  croit  être 
Charles  de  Sévigné,  lui  empruntait  ce  cadre  à  la 
façon  de  Lucien  pour  faire  une  mordante  critique  de 
la  nouvelle  pièce. 

Ces  critiques  étaient  extrêmement  pénibles  à 
Racine.  Jamais  sensibilité  ne  fut  plus  délicate.  Il 
disait  à  son  fils  :  «  La  moindre  critique,  quelque 
mauvaise  qu'elle  ait  été,  m'a  toujours  causé  plus 
de  chagrin  que  toutes  les  louanges  ne  m'ont  fait  de 
plaisir.  »  En  montrant  son  chagrin,  il  faisait  le  jeu 
de  ses  ennemis,  enchantés  de  le  voir  saigner  sous 
leurs  blessures.  Il  ne  manque  guère,  dans  ses  pré- 
faces, de  se  découvrir,  en  laissant  voir  son  irrita- 
tion. Pour  Alexandre,  dès  sa  dédicace  au  roi,  il  se 
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plaignait  des  «  efforts  que  l'on  avoit  faits  pour  lui 
défigurer  son  héros  ».  Il  y  joignait  une  préface  dont 
chaque  ligne  respire  l'impatience  et  le  ressentiment  : 
«  Je  n'ai  pu  m'empécher  de  concevoir  quelque  opi- 
nion de  ma  tragédie,  quand  j'ai  vu  la  peine  que  se 
sont  donnée  de  certaines  gens  pour  la  décrier.  On 
ne  fait  point  tant  de  brigues  contre  un  ouvrage 
qu'on  n'estime  pas.  On  se  contente  de  ne  le  plus  voir 
quand  on  l'a  vu  une  fois,  et  de  le  laisser  tomber  de 
soi-même,  sans  daigner  seulement  contribuer  à  sa 
chute.  Cependant,  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  plus  de 
six  fois  de  suite  à  ma  pièce  le  visage  de  ces  cen- 
seurs. Ils  n'ont  pas  craint  de  s'exposer  si  souvent  à 
entendre  une  chose  qui  leur  déplaisoit...  etc.  »  Puis 
il  réfutait  les  critiques  une  à  une,  ce  qui  n'était  pas 
son  affaire.  Retenons  surtout  de  cette  apologie  per- 
sonnelle la  remarque  très  juste  qu'il  a  fait  sa  pièce 
«  avec  peu  d'incidents  et  peu  de  matière  ».  C'est  le 
principe  de  toute  sa  poétique  et  ce  qui,  avec  la  place 
prépondérante  donnée  à  l'amour,  la  distingue  sur- 
tout de  celle  de  Corneille. 

Il  voyait  juste  aussi,  s'il  avait  le  tort  de  se  louer 
lui-même,  en  constatant  que  «  toutes  les  scènes 
étaient  bien  remplies  et  liées  nécessairement  les  unes 
avec  les  autres  ».  Nous  pouvons  ajouter  qu'il  y  mon- 
trait la  force  maîtresse  d'elle-même,  le  sentiment  de 
la  grandeur  tragique,  le  don  de  l'harmonie;  il 
empruntait  à  la  cour  de  France  son  noble  langage 
pour  le  prêter  à  ses  princes  et  à  ses  seigneurs, 
comme  dans  le  beau  discours  de  Porus;  il  indi- 
quait déjà  quelques-uns  des  caractères  que,  dans 
la  suite,    il   montrera  au  complet  :    celui  d'Axiane 
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,  annonce  Hermione  et  Eriphyle.  Non  seulement  le 
progrès  était  immense  de  la  Thébaïde  à  Alexandre, 
mais,  comme  l'avait  dit  Saint-Évremond,  dans  celui- 
ci  se  révélait  un  digne  successeur  du  vieux  Corneille. 

Deux  semaines  après  la  première  représentation, 
le  i8  décembre,  la  troupe  de  Molière,  qui  avait  joué 
Alexandre  d'original,  «  était  surprise  »  de  le  voir 
paraître  aussi  sur  la  scène  rivale,  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. L'honnête  La  Grange  relevait  dans  son 
registre,  avec  son  habituelle  modération  de  termes, 
le  procédé  d'un  auteur  «  qui  en  usoit  si  mal  ».  D'après 
Louis  Racine,  le  poète  se  trouvait  médiocrement  joué 
au  Palais-Royal,  et  il  semble,  en  effet,  que  l'Hôtel  de 
Bourgogne  avait  de  meilleurs  acteurs  pour  la  tra- 
gédie. Gela  n'excuse  pas  le  procédé.  Il  se  peut  que 
les  obligations  de  Racine  envers  Molière  aient  été 
exagérées  et  qu'il  n'ait  pas  reçu  de  lui  certain  prêt 
de  cent  louis  à  ses  débuts.  Mais,  sans  écraser, 
comme  il  est  d'usage,  a  l'ingratitude  »  de  Racine 
avec  «  la  générosité  »  de  Molière,  il  est  certain  que 
l'auteur  à' Alexandre  ne  se  montrait  dans  cette  cir- 
constance ni  respectueux,  comme  disent  les  frères 
Parfaict,  de  «  l'usage  observé  de  tout  temps  entre  les 
comédiens  françoisde  n'entreprendre  point  de  jouer, 
au  préjudice  d'une  troupe,  les  pièces  dont  elle  étoit 
en  possession  et  qu'elle  avoit  mises  au  théâtre  à  ses 
frais  particuliers  »,  ni  courtois  envers  un  directeur 
qui  l'avait  déjà  joué,  ni  délicat  envers  un  homme 
plein  de  droiture. 

Au  motif  qui  explique  sa  conduite,  s'il  ne  la  jus- 
tifie pas,  il  faut  sans  doute  en  joindre  un  autre, 
encore  plus  fort.  Il  est  probable  que,  dès  ce  moment, 
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Racine  était  amoureux  de  Mlle  du  Parc,  à  laquelle 
il  avait  donné  le  rôle  d'Axiane  dans  Alexandre,  et 
qu'il  allait  enlever  à  Molière  pour  lui  faire  jouer 
Andromaque  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  L'actrice  était 
0  charmante  et  triomphante  ».  Molière  l'avait  aimée, 
sans  succès.  Elle  avait  inspiré  à  Corneille  une  pas- 
sion sénile  et  touchante  qui  resta  platonique,  bien 
malgré  lui,  et  lui  inspira  des  vers  charmants  de 
dépit  et  de  fierté.  La  Fontaine,  bien  entendu,  ne 
manqua  pas  cette  occasion  de  soupirer.  Tout  en 
repoussant  de  tels  hommages,  Mlle  du  Parc  n'était 
rien  moins  qu'une  Lucrèce,  et  il  semble  bien  qu'elle 
ait  fait  beaucoup  d'heureux,  plus  obscurs.  Si  nous 
manquons  de  détails  sur  la  passion  de  Racine,  nous 
savons  qu'elle  fut  vive,  et  il  est  possible  que  le 
poète  lui  ait  dû  en  partie  sa  profonde  connaissance 
de  l'amour.  Une  telle  liaison,  une  de  ces  passions 
amères  et  prenantes  dont  le  théâtre  a  le  privilège, 
était  capable  de  lui  apprendre  la  jalousie,  et  nul 
poète  ne  l'a  peinte  de  traits  plus  vigoureux.  Mlle  du 
Parc  faisait  volontiers  au  public  les  honneurs  de  sa 
beauté.  Elle  ne  se  contentait  pas  de  jouer  la  comédie  : 
elle  brillait  «  dans  les  danses  hautes  ».  Un  contem- 
porain nous  apprend  qu'  «  elle  faisoit  certaines 
cabrioles  remarquables,  car  on  voyoit  ses  jambes, 
par  le  moyen  d'une  jupe  qui  étoit  ouverte  des  deux 
côtés  ».  Ce  genre  de  spectacle  enchante  le  public 
et  torture  un  amant.  Lorsque  Mlle  du  Parc  mourra 
en  couches,  au  mois  de  décembre  1668,  après  avoii- 
créé  le  rôle  d'Andromaque,  le  poète  laissera  éclater 
son  désespoir.  Le  chroniqueur  Robinet  le  montre 
suivant  «  à  demi-trépassé  »  le  convoi  de  la  comédienne. 
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Il  aimera  encore,  et,  comme  Mlle  du  Parc, 
Mlle  Champmeslé  est  inséparable  de  sa  biographie, 
mais  pas  de  la  même  manière,  à  ce  qu'il  semble.  Il 
sera  plus  accommodant  avec  celle-ci  et  la  quittera 
sans  effort.  Dans  Mlle  du  Parc,  il  vit  surtout  la  femme, 
dans  Mlle  Champmeslé,  l'interprète.  Par  Mlle  du 
Parc,  il  dut  éprouver,  selon  ses  propres  expressions, 
que  «  l'amour  est  celui  de  tous  les  dieux  qui  sait  le 
mieux  le  chemin  du  Parnasse.  » 

Après  un  temps  de  vive  irritation  chez  Molière, 
qui  fera  jouer  sur  son  théâtre  la  Folle  Querelle, 
parodie  d'Andromaque  par  Subligny,  Molière  et 
Racine,  au  dire  des  contemporains,  «  ne  cessèrent 
pas  de  s'estimer  et  de  se  rendre  mutuellement  une 
exacte  justice  »  ;  ils  furent  même  «  réconciliés  » 
par  leurs  amis  communs,  sans  toutefois  qu'une 
«  liaison  particulière  »  reprît  entre  eux.  Molière 
disait,  en  sortant  des  Plaideurs,  «  que  ceux  qui  se 
raoquoient  de  cette  pièce  mériteroient  qu'on  se 
moquât  d'eux  ».  Racine  disait  à  Boileau,  à  propos 
de  V Avare  :  «  Je  vous  vis  dernièrement  à  la  pièce  de 
Molière,  et  vous  riiez  tout  seul  sur  le  théâtre.  —  Je 
vous  estime  trop,  lui  répondait  Boileau,  pour  croire 
que  vous  n'y  ayez  pas  ri,  du  moins  intérieurement.  » 
Ainsi,  dans  la  réconciliation  et  l'estime  mutuelle, 
Molière  apportait  plus  de  bonne  grâce  que  Racine. 
Cette  réconciliation  ne  sera  complète  que  par  la 
mort  de  Molière,  lorsque,  dans  les  plus  beaux  vers 
et  les  plus  émus  qu'il  ait  écrits,  Boileau  mettra 
Racine  et  Molière  sur  le  même  rang,  dans  son  affec- 
tion et  son  admiration. 

Lahroumet.  —  Racine.  4 


CHAPITRE     II 
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Au  moment  où  Racine  était  mis  en  lumière  par 
Alexandre,  il  avait  vingt-cinq  ans.  Il  entrait  dans 
la  gloire  avec  une  auréole  de  jeunesse  et  de  beauté. 
Les  traits  de  cette  noble  figure  sont  bien  connus, 
grâce  aux  portraits  de  Santerre  et  d'Edelinck,  sou- 
vent reproduits  ou  imités.  II  avait  les  traits  grands 
et  délicats,  l'œil  humide  des  voluptueux,  le  nez  aigu 
des  railleurs,  une  bouche  dont  le  sourire  devait  être 
charmant,  une  expression  de  vivacité  et  de  réserve. 
Surmontée  de  la  grande  perruque  du  siècle,  cette 
tête  répondait  pleinement  à  l'idée  que  l'on  se  faisait 
alors  de  la  majesté  gracieuse.  Louis  Racine  a  tracé 
de  son  père  ce  portrait  à  la  plume  : 

Une  cour  aimable  le  trouvoit  aimable  lui-même  et  par 
la  ronversalion  et  par  la  figure.  Il  n'éloit  point  de  ces 
poètes  qui  ont  un  Apollon  refrogné  ;  il  avoit  au  contraire 
une  physionomie  belle  et  ouverte  :  Louis  XIV  la  cita  un  jour 
comme  une  des  plus  heureuses,  en  parlant  des  belles  phy- 
sionomies qu"il  voyoil  à  sa  cour.  A  ces  grâces  extérieures, 
il  joignoit  celles   de    la   conversation,   dans   laquelle,  jamaii 
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distrait,  jamais  poète,  ni  auteur,  il  songeoit  moins  à  faire 
paroître  son  esprit,  que  l'esprit  des  personnes  qu'il  tntrc- 
tenoit.  Il  ne  parloit  point  le  ses  ouvrages,  et  répondoit 
modestement  à  ceux  qui  lui  en  parloient  :  doux,  tendre, 
insinuant  et  possédant  le  langage  du  cœur. 


Ce  portrait  empiète  sur  l'avenir  en  nous  montrant 
Racine  à  la  cour  et  complètement  formé.  Mais,  au 
moment  où  nous  sommes  arrivés,  les  traits  physi- 
ques et  moraux  de  cette  nature  devaient  être  tels 
que  Louis  Racine  les  indique,  et  le  temps  ne  pou- 
vait que  les  accentuer.  Gomme  aussi  cette  beauté, 
qui  résidait  surtout  dans  la  douceur  et  la  régula- 
rité des  lignes,  n'avait  guère  à  craindre  de  l'âge. 
Vers  le  temps  où  son  père  touchait  à  la  cinquan- 
taine, son  fils  aîné,  Jean-Baptiste,  l'a  dessiné,  avec 
quelque  talent  et  une  fidélité  évidente,  sur  un  exem- 
plaire d'Horace  que  possède  la  Bibliothèque  natio- 
nale. Les  traits  sont  légèrement  empâtés,  mais  la 
beauté  reste  la  même.  L'expression  a  gagné  encore 
en  noblesse;  l'œil  surtout  est  admirable  de  calme  et 
de  profondeur. 

Avec  Androinaque,  représentée  au  mois  de  novem- 
bre 1667,  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  qui  sera  désor- 
mais son  théâtre.  Racine  abordait  vraiment  l'anti- 
quité grecque,  car,  à  ce  point  de  vue,  la  Thébaïde,  et 
même  Alexandre,  ne  comptent  guère.  Quelques  vers 
d'Homère  et  de  Virgile  lui  suffisaient  pour  la  péné- 
trer. Il  laissait  de  côté  les  deux  tragédies  d'Euripide, 
où  figure  la  veuve  d'Hector,  car  il  voulait  la  montrer 
sous  un  autre  aspect  que  le  tragique  grec.  Ainsi  son 
sujet  lui  appartenait  tout  entifi-,  sauf  les  noms.  En 
ressuscitaui  l'âme  de  la  Grèce  dans  ce  qu'elle  eut  de 
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plus  pur,  il  y  mêlait  intimement  celle  de  la  France 
monarchique  et  chrétienne.  Il  y  était  encore  plus 
inventeur  que  dans  Iphigénie  eX  Phèdre,  où  il  suivra 
Euripide  de  près.  Il  s'égalera,  mais  ne  se  surpassera 
point,  pour  la  connaissance  du  cœur,  l'habile  con- 
duite de  l'action,  l'énergie  et  l'harmonie  du  style. 

La  duchesse  d'Orléans,  Henriette  d'Angleterre, 
s'était  intéressée  à  Andromaque  avant  même  la 
représentation.  En  lui  dédia;nt  sa  pièce,  le  poète  se 
faisait  honneur  de  cet  intérêt  :  «  On  savoit  que  Votre 
Altesse  Royale  avoit  daigné  prendre  soin  de  la  con- 
duite de  ma  tragédie.  On  savoit  que  vous  m'aviez 
prêté  quelques-unes  de  vos  lumières  pour  y  ajouter 
de  nouveaux  ornements.  »  La  première,  elle  l'avait 
«  honorée  de  quelques  larmes  n.  Cette  sorte  de  col- 
laboration et  le  suffrage  d'une  princesse  que  la  cour 
regardait  «  comme  l'arbitre  de  tout  ce  qui  se  faisoit 
d'agréable  »  expliquent  que  la  pièce  ait  eu  l'honneur 
d'être  représentée  à  la  cour,  aussitôt  après  la  pre- 
mière représentation  à  la  ville,  peut-être  même 
avant. 

Le  succès  fut  grand,  mais  contesté,  comme  il  le 
sera  toujours  pour  Racine,  et,  à  son  ordinaire,  le 
poêle  ne  put  se  tenir  de  répondre  à  ses  détracteurs. 
Il  en  est  deux,  le  duc  de  Gréqui  et  le  comte  d'Olonne, 
dont  il  a  marqué  les  noms  par  deux  épigrammes 
effrayantes  de  hardiesse.  Le  grand  Gondé,  qui  depuis 
Alexandre  montrait  beaucoup  de  bienveillance  à 
Racine  et  qui  le  recevra  parmi  les  familiers  de 
Chantilly,  aurait  trouvé  Pyrrhus  «  trop  violent  et 
trop  emporté  ».  Peut-être  Racine  faisait-il  allusion  à 
ce  reproche  dans  la  préface  de  sa  pièce  en  disant  : 
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«   Tous  les  héros  ne   sont  pas    faits  pour  être    des 
Céladons.  » 

Saint-Èvremond  s'occupait  encore  de  la  nouvelle 
tragédie,  mais  il  ne  retrouvait  pas  la  justesse  et 
l'équité  avec  lesquelles  il  avait  apprécié  Alexandre . 
La  pièce,  écrivait-il,  a  a  besoin  de  grands  comé- 
diens, qui  remplissent  par  l'action  ce  qui  lui  manque  » . 
Il  trouve  qu'elle  «  a  bien  de  l'air  des  belles  choses  » 
et  qu'  «  il  ne  s'en  faut  presque  de  rien  qu'il  y  ait  du 
grand  ».  Il  accorde  et  retire  : 

Elle  m'a  semblé  très  belle,  mais  je  crois  que  l'on  peut 
aller  plus  loin  dans  les  passions,  et  qu'il  y  a  encore  quelque 
chose  de  plus  profond  dans  les  sentiments  que  ce  qui  s'y 
trouve  ;  ce  qui  doit  être  tendre  n'y  est  que  doux,  et  ce  qui 
doit  exciter  de  la  pitié  ne  donne  que  de  la  tendresse.  Cepen- 
dant Racine  doit  avoir  plus  de  réputation  qu'aucun  autre 
après  Corneille. 

L'explication  de  ce  singulier  jugement  c'est  que, 
plus  Racine  dégageait  son  originalité,  plus  il  éloi- 
gnait de  lui  la  génération  qui  avait  admiré  Corneille. 
C'est  le  même  sentiment  que  traduisit  à  sa  manière 
Mme  de  Sévigné  lorsque,  de  Vitré,  elle  écrivait  à  sa 
fille,  moitié  d'après  la  pièce,  moitié  d'après  les 
acteurs  :  «  Andromaque  me  fit  pleurer  plus  de  six 
larmes;  c'est  assez  pour  une  troupe  de  campagne.  » 
En  revanche,  dit  Fontenelle,  «  les  femmes,  dont  le, 
jugement  à  tant  d'autorité  au  théâtre  français  », 
adoptèrent  l'auteur  à' Andromaque  comme  leur  poète. 
Il  ajoutait  :  «  J'en  excepte  quelques  femmes,  qui 
sont  des  hommes.  »  N'était-ce  point  le  cas  pour  plu- 
sieurs héroïnes  de  la  génération  précédente,  et  même 
pour  Mme  de  Sévigné,  très  femme  à  certains  égards, 
fort  peu  à  d'autres? 


54  RACINE. 

Si  le  temps  n'a  pas  ratifié  ces  critiques,  du  moins 
avaient-elles  leur  élévation  et  leur  sincérité.  On  ne 
peut,  au  contraire,  voir  que  basse  jalousie  et  plate 
sottise  dans  une  parodie,  la  Folle  Querelle,  qu'un 
avocat  au  Parlement,  Subligny,  faisait  représenter 
par  la  troupe  de  Molière  et  dans  laquelle  il  avait  mis 
en  action  la  plupart  des  critiques  exprimées  sur 
Andromaque .  Racine  ne  daignait  pas  nommer 
Subligny,  mais  il  prenait  la  peine,  dans  une  préface, 
de  discuter  avec  ses  détracteurs,  et  il  se  consolait, 
comme  pour  Alexandre,  par  le  jugement  général  : 
«  Le  public  m'a  été  trop  favorable  pour  m'embar- 
rasser  du  chagrin  particulier  de  deux  ou  trois  per- 
sonnes. » 

Dans  un  avis  au  lecteur,  d'un  tour  enjoué  et 
dégagé,  Racine  a  raconté  lui-même  comment  il  eut 
l'idée  d'écrire  les  Plaideurs  et  le  sort  qu'obtint  la 
pièce.  Ce  récit  montre  le  peu  d'importance  qu'il  y 
attachait.  Il  avait  lu  les  Guêpes  d'Aristophane,  et  elles 
l'avaient  beaucoup  diverti,  mais  il  ne  songeait  guère 
à  en  tirer  une  comédie,  lorsqu'un  procès,  —  que, 
dit-il,  ni  ses  juges  ni  lui-même  n'entendirent  jamais 
bien  et  qui  avait  pour  cause,  semble-t-il,  son  prieuré 
de  l'Épinay,  —  en  le  familiarisant  avec  la  chicane  et  en 
lui  montrant  les  ridicules  du  Palais,  lui  fit  placer 
dans  le  cadre  aristophanesque  une  satire  qui  résumait 
ses  impressions  et  le  dédommageait  de  ses  ennuis. 
Il  la  destinait  aux  comédiens  italiens,  parmi  les- 
quels se  trouvait  le  fameux  bouffon  Scaramouche, 
et  ce  ne  devait  être  qu'un  canevas  à  lazzi.  Le  départ 
de  Scaramouche  pour  l'Italie  et  les  conseils  de  ses 
amis  le  déterminèrent,  non  sans  résistance,  à  écrire 
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une  vraie  pièce  pour  les  comédiens  français.  «  Je 
leur  dis  que  j'aimerois  beaucoup  mieux  imiter  la 
régularité  de  Ménandre  et  de  Térence  que  la  liberté 
de  Plaute  et  d'Aristophane.  »  Cependant,  «  moitié  en 
l'encourageant,  moitié  en  mettant  eux-mêmes  la 
main  à  l'œuvre  »,  ses  amis  lui  firent  commencer  la 
pièce,  et  elle  «  ne  tarda  guère  à  être  achevée  ».  Ces 
amis  étaient  le  petit  groupe  qui  se  réunissait  au 
Mouton  blanc,  notamment  Boileau,  sorti  d'une  famille 
de  greffiers,  et  Furetièr.e,  qui  aimait  tant  à  dauber 
sur  les  gens  du  Palais.  Mais  si  la  matière  des  Plai- 
deurs a  pu  être  traitée  par  plusieurs  mains,  la  forme 
est  visiblement  d'une  seule. 

La  pièce  parut  au  mois  de  novembre  1668  et  fut 
mal  accueillie  :  «  On  examina  d'abord  mon  amusement, 
dit  Racine,  comme  on  auroit  fait  une  tragédie.  Ceux 
même  qui  s'y  étoient  le  plus  divertis  eurent  peur  de 
n'avoir  pas  ri  dans  les  règles,  et  trouvèrent  mauvais 
que  je  n'eusse  pas  songé  plus  sérieusement  à  les 
faire  rire.  »  Peut-être  aussi  les  gens  du  Palais  avaient- 
ils  cabale  contre  la  pièce.  Heureusement,  un  mois 
après,  à  la  cour,  le  roi  y  riait  de  tout  son  cœur,  et 
les  courtisans  l'imitaient.  En  rentrant  de  Versailles 
au  milieu  de  la  nuit,  les  comédiens  vinrent  réveiller 
le  poète  pour  lui  dire  la  bonne  nouvelle  et  causèrent 
beaucoup  d'émoi  dans  sa  rue  :  on  avait  cru  d'abord 
à  son  arrestation  pour  offense  à  la  magistrature. 
L'opinion  de  la  ville  suivit  celle  de  la  cour,  et,  depuis, 
les  Plaideurs  ont  retrouvé  chez  tous  les  publics  l'ac- 
cueil de  Louis  XIV. 

Il  y  a  loin  de  cette  amusante  comédie  aux  grandes 
pièces  de  Molière  et  même  au  Menteur  de  Corneille, 
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encore  plus  loin  au  modèle  grec.  Racine  ne  pouvait 
emprunter  à  Aristophane  la  portée  sociale  des  Guêpes, 
la  licence  de  leur  plaisanterie,  leur  fantaisie  lyrique. 
Il  donnait  une  physionomie  toute  française  et  pari- 
sienne au  sujet  grec.  Pour  les  caractères,  il  se  con- 
tentait de  joindre  au  juge  Dandin,  copie  réduite  de 
Philocléon,  celui  de  l'Intimé,  le  plus  original  de  la 
pièce,  la  silhouette  de  Petit-Jean,  les  caricatures 
de  Chicanneau  et  de  la  Comtesse.  Son  Léandre  est 
pâle  à  côté  de  Bdélycléon,  et  il  forme  avec  Isabelle 
un  couple  conventionnel  d'amoureux  à  l'italienne. 
D'autre  part,  si  le  Menteur  n'offre  pas  un  fond  bien 
solide,  son  style  franc  et  dru  fait  paraître  celui  des 
Plaideurs,  d'ailleurs  si  gai  et  si  vif,  un  peu  grêle  en 
sa  finesse.  Quant  aux  comédies  de  Molière,  à  cettp 
date  de  1668,  elles  avaient  élevé  le  genre  au  plus 
haut,  car  elles  comprenaient  déjà  le  Misanthrope  et 
Tartufe,  sans  parler  de  VÉcole  des  Femmes  et  de 
\ Avare.  Racine  lui-même  faisait  bon  marché  de  sa 
pièce.  «  Si  le  but  de  ma  comédie,  disait-il,  étoit  de 
faire  rire,  jamais  comédie  n'a  mieux  attrapé  son 
but.  »  Mais  il  ajoutait  :  «  Ce  n'est  pas  que  j'attende 
un  grand  honneur  d'avoir  assez  longtemps  réjoui  le 
monde.  » 

L'opinion  indiquée  par  ces  derniers  mots  dépasse 
les  Plaideurs  et  atteint  la  comédie  toute  entière  ;  elle 
est  parfaitement  injuste,  car  la  hiérarchie  des  genres 
ne  peut  rien  contre  celle  des  œuvres  :  le  Misanthrope 
vaut  Phèdre.  Racine  donnait  dans  la  même  erreur 
que  Molière  sacrifiant  la  tragédie  à  la  comédie.  Mais 
cela  montre  que,  si  l'on  peut  regretter  que  Corneille 
n'ait  fait  qu'une  comédie,  le  regret  doit  être  moindre 
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pour  Racine.  Il  y  avait  chez  l'auteur  des  Plaideurs 
une  ironie  et  une  finesse  qui  se  tournaient  en  satire 
mordante,  comme  le  prouvent  tout  ce  que  nous  saA^ons 
de  son  caractère,  les  deux  lettres  sur  Port-Royal,  de 
nombreux  passages  de  la  correspondance  et  les  quel- 
ques épigrammes  authentiques  qui  nous  sont  parve- 
nues de  lui,  mordantes  à  plaisir.  Il  y  avait  aussi  le 
don  du  rire  franc,  le  sentiment  des  situations  plai- 
santes, le  trait  vif,  l'aptitude  à  la  bouffonnerie  la 
plus  réjouissante.  Mais,  outre  que  la  profondeur 
comique  est  absente  des  Plaideurs,  on  n'y  trouve 
pas  davantage  le  sérieux,  la  pitié,  le  sentiment  des 
grands  contrastes,  qui  sont  une  part,  et  la  plus  haute, 
de  la  comédie.  Racine  avait  ces  dons,  mais  il  les 
réservait  pour  la  tragédie,  où  il  en  trouvait  un  emploi 
plus  conforme  à  sa  nature,  ironique  à  la  surface, 
sérieuse  au  fond.  Dès  qu'il  réfléchissait,  le  rire 
s'éteignait;  il  voyait  l'homme  et  la  vie  à  la  lumière 
de  la  morale  austère  que  la  nature  et  l'éducation 
avaient  formée  en  lui,  et  qui,  voilée  par  la  vie  mon- 
daine, veillait  au  fond  de  son  âme.  Il  tournait  le 
comique  en  tragique,  comme  dans  quelques  traits 
de  son  Andromaque  et  de  son  Pyrrhus,  dans  les 
ruses  elFrayantes  de  Mithridate  amoureux,  dans  l'at- 
titude féline  de  Néron  aux  écoutes. 

Autant  Racine  tenait  à  dire  que  les  Plaideurs 
avaient  été  pour  lui  un  divertissement  sans  impor- 
tance, autant,  lorsqu'il  revenait  à  la  tragédie,  avec 
Britannicus,  il  s'empressait  de  déclarer  pour  sa  nou 
velle  pièce  qu'il  s'était  efforcé  «  de  la  rendre  bonne  » 
Dans  la  seconde  préface  de  la  pièce,  il  déclarait  : 
«  Voici  celle  de  mes  tragédies  que  je  puis  dire  que 


58  RACINE. 

j'ai  le  plus  travaillée.  »  Briiannicus  excitait  la  grande 
attente  que  ne  pouvait  manquer  de  produire  le  nouvel 
ouvrage  d'un  auteur  déjà  célèbre.  Au  début  d'une 
de  ses  nouvelles,  Artémlse  et  Poliante,  Boursault 
nous  a  laissé  un  compte  rendu  de  la  première  repré- 
sentation, fort  intéressant  en  lui-même,  malgré  sa 
forme  prétentieuse  et  lourde.  Elle  eut  lieu  le  i3  dé- 
cembre 1669.  Une  exécution  capitale  en  place  de 
Grève,  faisant  concurrence  à  la  tragédie,  avait  éloigné 
du  théâtre  «  tout  ce  que  la  rue  Saint-Denis  a  de  mar- 
chands qui  se  rendent  régulièrement  à  l'hôtel  de 
Bourgogne  pour  avoir  la  première  vue  de  tous  les 
ouvrages  qu'on  y  représente  ».  Il  y  avait  des  vides 
dans  la  salle.  Cependant  «  tous  ceux  qui  se  mêlent 
d'écrire  pour  le  théâtre  »  étaient  là,  car  la  nou- 
velle pièce  «  ne  (les)  menaçait  pas  moins  que  de 
mort  violente  ».  On  remarquait  surtout  Corneille, 
«  tout  seul  dans  une  loge  ».  En  revanche,  au  parterre, 
un  «  admirateur  de  tous  les  nobles  vers  de  M.  Racine, 
fit  tout  ce  qu'un  véritable  ami  d'auteur  peut  faire 
pour  contribuer  au  succès  de  son  ouvrage  ;>.  Cet 
admirateur,  semble-t-il,  était  Boileau,  le  juge  de 
franche  et  visible  impression  :  «  Son  visage,  qui  à 
un  besoin  passeroit  pour  un  répertoire  du  caractère 
des  passions,  épousoit  toutes  celles  de  la  pièce 
l'une  après  l'autre,  et  se  iransformoit  comme  un 
caméléon  à  mesure  que  les  acteurs  débitoient  leur 
rôle.  » 

Les  sentiments  des  connaisseurs  étaient  partagés, 
les  uns  dénigrant  sans  merci  les  caractères,  les 
autres  très  touchés  par  le  dénouement,  mais  tous 
s'accordant  à  trouver  a  les  vers  fort  épurés  ».  Au 
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total,  Boursault  conclut  que  «  la  pièce  n'a  pas  eu 
tant  de  succès  qu'on  s'en  étoit  promis  ». 

Racine  s'est  montré  jusqu'ici  fort  impatient  des 
critiques;  cette  fois,  il  est  exaspéré.  Dans  ses  deux 
préfaces,  il  se  défend  avec  une  colère  vibrante.  Les 
termes  de  mépris  se  pressent  sous  sa  plume  à  l'égard 
de  ceux  qui  s'efforcent  «  de  le  décrier  ».  a  II  n'y  a 
point  de  cabale  qu'ils  n'aient  faite,  point  de  critique 
dont  ils  ne  se  soient  avisés.  Il  y  en  a  qui  ont  pris 
même  le  parti  de  Néron  contre  moi.  »  Il  en  veut 
surtout  à  Corneille,  moins  pour  ce  qu'il  a  pu  dire 
que  pour  l'usage  que  les  envieux  font  de  ce  grand 
nom.  Dans  son  irritation,  il  oublie  qu'il  a  été 
l'agresseur.  Déjà,  dans  les  Plaideurs,  il  s'était 
amusé  à  parodier  quelques  vers  du  Cid  : 

Ses  rides  sur  son  front  gravoient  tous  ses  exploits. 
Viens,  mon  sang,  viens,  ma  fille!... 
Achève,  prends  ce  sac... 

«  Quoi,  disait  Corneille,  ne  tient-il  qu'à  un  jeune 
homme  de  venir  tourner  en  ridicule  les  plus  beaux 
vers  des  gens?  »  Cette  fois,  le  jeune  homme  oublie 
tout  à  fait  le  respect  qu'il  doit  à  son  grand  devan- 
cier. Puisqu'on  lui  oppose  la  poétique  de  celui-ci, 
il  la  juge  à  son  tour.  On  trouvera,  dans  la  seconde 
partie  de  cette  étude,  le  passage  et  sa  discussion. 
Ce  qui  est  plus  grave  qu'une  erreur  de  jugement  et 
des  boutades  d'auteur  piqué,  ce  qui  touche  le  carac- 
tère de  Racine,  c'est  qu'il  est  injurieux  pour  la  per- 
sonne même  de  son  rival.  Il  reprend  à  son  sujet  ce 
que  dit  Térence  «  d'un  vieux  poète  malintentionné, 
nialevoli  veteris  poetse,  qui  venoit  briguer  des  voix 
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contre  lui  jusqu'aux  heures  où  l'on  représentoit  ses 
comédies.  »  Il  réparera  plus  tard  ces  torts  envers 
Corneille.  11  ne  se  contentera  pas  de  lui  rendre  jus- 
tice en  conversation  privée  et  de  dire  à  son  fils  Jean- 
Baptiste,  avec  une  modestie  excessive  :  «  Corneille 
fait  des  vers  cent  fois  plus  beaux  que  les  miens.  » 
lin  recevant,  le  2  janvier  i685,  Thomas  Corneille  à 
l'Académie,  il  traitera  le  grand  Corneille  de  «  per- 
sonnage véritablement  né  pour  la  gloire  de  son  pays, 
comparable  aux  Eschyles,  aux  Sophocles,  aux  Euri- 
pides.  » 

Saint-Evremond,  d'autant  plus  sévère  que  le  jeune 
poète  s'élevait  plus  haut,  lui  accordait,  cette  fois 
encore,  quelques  éloges  parcimonieux  et  concluait 
par  cette  opinion  singulière  :  «  Je  déplore  le  malheur 
de  cet  auteur  d'avoir  si  dignement  travaillé  sur 
un  sujet  qui  ne  peut  souffrir  une  représentation 
agréable.  »  L'erreur  était  lourde,  surtout  de  la  part 
de  l'homme  qui  avait  parlé  si  justement  du  sens  de 
l'histoire  dans  la  tragédie,  à  propos  d'Alexandre.  Il 
était  évident,  au  contraire,  que  cette  fois  Racine 
abordait  la  tragédie  historique  avec  un  même  sens 
de  l'histoire  et  du  théâtre  ;  que,  pour  un  coup 
d'essai,  il  égalait  Corneille  sur  son  propre  terrain; 
que  si  Corneille  s'était  élevé  dans  Horace  à  la  hau- 
teur de  Tite-Live,  avec  Britannicus  Racine  rivalisait 
avec  Tacite,  «  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité  »  ; 
que,  «  rempli  de  la  lecture  de  cet  excellent  histo- 
rien »  ,  il  montrait  de  Rome  et  de  l'Empire  une  intel- 
ligence telle  que,  non  seulement  Corneille,  mais 
Shakespeare,  n'en  surpassent  pas  la  profondeur. 

Boileau  lui-même,    malgré  son  attitude  à  la  pre- 
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niière  représentation,  —  si  c'est  bien  lui  que  désigne 
Boursault,  —  ne  fut  pas  entièrement  juste.  Il  trouvait 
que  Britannicus  était  «  la  pièce  de  Racine  dont  les 
vers  sont  les  plus  finis  »,  et  que  l'auteur  «  n'avait 
jamais  fait  de  vers  plus  sentencieux  »,  c'est-à-dire 
plus  nourris  de  pensée.  En  revanche,  il  critiquait 
au  dénouement  l'entrée  en  religion  de  Junie,  comme 
peu  conforme  aux  mœurs  l'omaines,  et  il  trouvait 
«  Britannicus  trop  petit  devant  Néron  ». 

Il  semble  que  la  pièce  fut  arrêtée  dès  la  huitième 
représentation,  après  un  demi-succès.  Elle  se  releva, 
comme  Racine  le  constate  fièrement  au  début  de  la 
seconde  préface  :  «  Les  critiques  se  sont  évanouies  ; 
la  pièce  est  demeurée.  »  En  attendant,  le  poète  avait 
obtenu  l'approbation  de  Colbert.  Il  semble  aussi 
qu'elle  fit  sur  Louis  XIV  une  vive  impression,  s'il 
est  vrai  que,  beau  danseur  et  aimant  à  figurer  dans 
les  ballets  de  la  cour,  il  ait  renoncé  depuis  Bri- 
tannicus à  un  divertissement  qui  pouvait  rappeler 
Néron  se  donnant  «  en  spectacle  aux  Romains  ». 

Britannicus  était  sorti  d'une  profonde  étude  de 
Tacite.  Une  courte  phrase  de  Suétone  donnait  à 
Racine  le  sujet  de  Bérénice.  Il  a  raconté,  dans  la 
préface  de  la  pièce,  pour  quelles  raisons  d'art  ce 
sujet  l'avait  séduit  :  «  Nous  n'avons  rien  de  plus 
touchant  chez  tous  les  poètes  »,  et  il  est  «  extrême- 
ment simple  ».  Son  âme  tendre  y  retrouvait  le  thème 
mélancolique  de  la  séparation,  illustré  par  Virgile  et 
Catulle  :  Bérénice  et  Titus  renouvelaient  dans  l'his- 
toire l'aventure  fabuleuse  de  Didon  et  d'Enéc, 
d'Ariane  et  de  Thésée.  En  outre,  il  pouvait  y  tenter 
1  ambition  qu'il  nourrissait  depuis  longtemps  de  com- 
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poser  une  tragédie  «  avec  cette  simplicité  d'action  qui 
a  été  si  fort  du  goût  des  anciens  »,  et  «  faire  quelque 
chose  avec  rien  ». 

Le  choix  de  ce  sujet  avait  aussi  une  cause  dont 
le  poète  ne  dit  rien.  Cette  pièce,  dédiée  au  grave 
Colbert,  avait  été  inspirée  par  Henriette  d'Or- 
léans. Alors  que  Racine  attribue  son  choix  à  des 
raisons  purement  poétiques,  il  est  certain  que  sa 
protectrice  le  lui  avait  indiqué,  tandis  qu'elle  en  fai- 
sait autant  pour  Corneille  et,  par  un  vrai  jeu  de 
prince,  provoquait  ainsi  entre  les  deux  poètes  un 
duel  où  tous  les  avantages  étaient  pour  Racine. 
Henriette  avait  été  aimée  de  Louis  XIV,  et  la  poli- 
tique avait  traversé  cet  amour.  Une  autre  qu'elle, 
Marie  Mancini,  avait  eu  pareille  aventure  avec  le  roi. 
Par  une  complication  de  sentiments  bien  féminine, 
il  plaisait  à  Henriette  de  voir  ces  deux  romans  enve- 
loppés dans  une  même  fiction.  Elle  était  sûre  de  ne 
pas  déplaire  au  roi,  qui  autorisait  les  poètes  à  célébrer 
ses  amours  par  allégorie.  Henriette  était  morte  lors- 
que les  deux  pièces  furent  représentées,  celle  de 
Racine  le  21  novembre  1670,  celle  de  Corneille  le 
28  du  même  mois. 

Très  bien  jouée  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  avec  une 
nouvelle  interprète  qui  va  tenir  une  grande  place  dans 
l'histoire  du  théâtre,  comme  dans  celle  de  Racine, 
Mlle  Champmeslé,  Bérénice  eut  un  grand  succès 
d'émotion.  L'auteur  le  constatait  avec  complaisance  : 
«  Je  ne  puis  croire  que  le  public  me  sache  mauvais 
gré  de  lui  avoir  donné  une  tragédie  qui  a  été  honorée 
de  tant  de  larmes,  et  dont  la  trentième  représenta- 
tion a  été  aussi  suivie  que  la  première.  »  Cependant, 
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roalgré  cette  satisfaction,  le  ton  de  la  préface  est  piqué. 
C'est  que  la  pièce  avait  été  discutée,  et  que  Racine 
souffrait  la  critique  avec  une  impatience  croissante. 
Saint-Évremond  approuvait  de  moins  en  moins,  et  le 
poète  eut  sans  doute  l'écho  de  l'opinion  qui,  plus 
tard,  fut  ainsi  formulée  :  «  Dans  le  Titus  de  Racine, 
vous  voyez  du  désespoir  où  il  ne  faudroit  qu'à  peine 
de  la  douleur.  »  Les  femmes,  pour  qui  un  pareil  sujet 
est  peut-être  le  plus  intéressant  de  tous  ceux  que  le 
théâtre  et  le  roman  peuvent  traiter,  approuvaient  de 
tout  cœur  le  rôle  de  Bérénice,  mais  il  s'en  trouvait 
pour  faire  des  réserves  sur  l'ensemble  de  la  pièce. 
Mme  Bossuet  écrivait  à  Bussy-Rabutin  :  «  Jamais 
femme  n'a  poussé  si  loin  l'amour  et  la  délicatesse 
qu'a  fait  celle-là.  Mon  Dieu  !  la  jolie  maîtresse  !  et  que 
c'est  grand  dommage  qu'un  seul  personnage  ne  puisse 
faire  une  bonne  pièce  I  La  tragédie  de  Racine  seroit 
parfaite.  » 

Le  roi  daignait  témoigner  que  Bérénice  lui  avait 
plu;  le  grand  Condé  l'approuvait  sans  réserve  et 
appliquait  à  la  pièce  ces  deux  vers  tirés  de  la  pièce 
même  : 

Depuis  trois  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

En  revanche,  des  personnages  de  haut  rang,  à  qui 
le  poète  déclarait  «  qu'il  se  ferait  toujours  gloire  de 
plaire  k,  lui  reprochaient  cette  simplicité  même  qu'il 
avait  «  recherchée  avec  tant  de  soin  »,  tout  en 
déclarant  qu'ils  avaient  été  touchés.  Il  leur  répon- 
dait avec  une  déférence  ironique  et  pincée  :  «  Je  les 
conjure   d'avoir  assez   bonne   opinion  d'eux-mêmes 
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pour  ne  pas  croire  qu'une  pièce  qui  les  touche  et 
leur  donne  du  plaisir  puisse  être  absolument  contre 
les  règles...  Toutes  ces  règles  sont  d'un  long  détail, 
dont  je  ne  leur  conseille  pas  de  s'embarrasser.  Ils 
ont  des  occupations  plus  importantes.  » 

Ses  meilleurs  amis  faisaient  eux-mêmes  des  ré- 
serves. Chapelle  résumait  la  pièce  en  deux  vers  de 
chanson  : 

Marion  pleure,  Marion  crie, 
Marion  veut  qu'on  la  marie. 

Boileau  déclarait  «  qu'il  eût  bien  empêché  son  ami 
de  se  consumer  sur  un  sujet  aussi  peu  propre  à  la 
tragédie  que  Bérénice,  s'il  avoit  été  à  portée  de  le 
dibsuader  de  promettre  qu'il  le  traiteroit  ». 

Racine  ripostait  directement,  avec  une  vigueur  cin- 
glante, à  un  petit  écrit,  minutieux  et  pédant,  de  l'abbé 
de  Villars.  Quant  au  peuple  des  critiques,  il  leur 
témoignait  son  mépris  avec  une  impatience  et  une 
dureté  qui  n'ont  pas  été  dépassées  : 

Toutes  ces  critiques  sont  le  partage  de  quatre  ou  cinq 
pelils  auteurs  infortunés,  qui  n'ont  jamais  pu  par  eux-mêmes 
exciter  la  curiosité  du  public.  Ils  attendent  toujours  l'occa- 
sion de  quelque  ouvrage  qui  réussisse  pour  l'attaquer.  Non 
point  par  jalousie.  Car  sur  quel  fondement  seroient-ils 
jaloux?  Mais  dans  l'espérance  qu'on  se  donnera  la  peine  de 
leur  répondre,  et  qu'on  les  tirera  de  l'obscurité  où  leurs  pro- 
pres ouvrages  les  auroient  laissés  toute  leur  vie. 

A  la  rentrée  de  Pâques  1670,  une  jeune  actrice 
d'origine  rouennaise ,  Mlle  des  Mares,  femme  du 
comédien  Champmeslé,  était  entrée  avec  son  mari 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Elle  y  débutait  par  le  rôle 
d'Ilerraione,  celui-là  même  que  Mlle  du  Parc  avait 
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joué  d'original.  Mlle  Champmeslé  avait  alors  vingt- 
huit  ans.  Au  témoignage  des  frères  Parfaict,  elle 
n'était  pas  régulièrement  jolie  :  «  Sa  peau  n'étoit  pas 
blanche  et  elle  avoit  les  yeux  extrêmement  petits  et 
ronds.  »  En  revanche,  elle  était  «  d'une  taille  avan- 
tageuse, bien  prise  et  noble  »,  et  ses  défauts  «  étoient, 
pour  ainsi  dire,  efFacés  par  les  grâces  naturelles 
répandues  sur  toute  sa  personne  ».  Surtout,  elle 
possédait  la  plus  grande  des  séductions  théâtrales, 
une  voix  enchanteresse.  En  l'entendant,  «  on  éloit 
forcé  de  verser  des  larmes,  quelque  force  d'esprit 
qu'on  eût,  et  quelque  violence  qu'on  se  fît  sur  soi- 
même  ».  La  Fontaine  lui  disait  : 

Est-il  quelqu'un  que  votre  voix  n'enchante? 
S'en  trouve-t-il  une  autre  aussi  touchante, 
Une  autre  allant  si  droit  au  cœur? 

D'une  courte  phrase,  Mme  de  Sêvigné  résume  ces 
divers  témoignages  :  «  Elle  est  laide  de  près,  mais, 
quand  elle  dit  des  vers,  elle  est  adorable.  »  Louis 
Racine,  qui  a  pour  la  Champmeslé  la  rancune  d'un 
fils  vertueux  pour  une  ancienne  passion  de  son  père, 
lui  accorde  la  beauté,  mais  lui  refuse  l'esprit  :  «  Cette 
femme,  dit-il,  n'étoit  point  née  actrice.  La  nature  ne 
lui  avoit  donné  que  la  beauté,  la  voix  et  la  mémoire; 
du  reste,  elle  avoit  si  peu  d'esprit,  qu'il  falloiJ:  lui 
faire  entendre  les  vers  qu'elle  avoit  à  dire,  et  lui  en 
donner  le  ton.  »  Mais,  d'autre  part,  nous  voyons, 
parmi  les  familiers  de  la  comédienne,  Boileau,  qui 
ne  fut  jamais  aveuglé  par  l'amour,  la  Fontaine,  qui 
lui  écrivait  des  délicieuses  lettres,  de  celles  que  l'on 
adresse  seulement  aux  femmes  capables  de  les  appré- 
Laiuuiumet.  —  Racine.  5 
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cier,  Charles  de  Sévigné,  qui  avait  beaucoup  d'esprit, 
nombre  de  brillants  seigneurs.  On  peut  conclure  de 
tant  de  témoignages,  divers  et  contradictoires,  que 
la  Gharapmeslé  était  jolie  et  spirituelle. 

Ce  qui,  en  revanche,  n'est  mis  en  doute  que  par 
Louis  Racine,  c'est  qu'elle  était  une  merveilleuse 
comédienne,  qu'elle  tirât  son  talent  de  son  propre 
fonds  ou  qu'elle  le  dût  aux  leçons  de  Racine,  diseur 
et  lecteur  incomparable  :  «  Comme  il  avoit  formé 
Baron,  dit  Louis  Racine,  il  avoit  formé  la  Champ- 
meslé,  mais  avec  beaucoup  de  peine.  Il  lui  faisoit 
d'abord  comprendre  les  vers  qu'elle  avoit  à  dire, 
lui  montroit  les  gestes  et  lui  dictoit  les  tons,  que 
même  il  notoit.  »  Ceci  est  en  complète  contradiction 
avec  ce  que  les  frères  Parfaict  racontent  des  débuts 
de  l'actrice.  Lorsqu'elle  prit  le  rôle  d'Hermione, 
Racine,  craignant  qu'il  ne  fût  mal  joué  par  une  débu- 
tante, avait  refusé  de  la  voir  et  de  lui  donner  ses 
conseils  avant  la  représenlalion;  mais,  la  pièce  finie, 
transporté  d'admiration,  «  il  courut  à  sa  loge,  et  lui 
fit  à  genoux  des  compliments  pour  elle  et  des  remer- 
ciements pour  lui  ». 

Dès  lors,  elle  créa  tous  ses  grands  rôles.  Non  seu- 
lement elle  fut  à  la  hauteur  de  tous,  mais  elle  leur  prêta 
son  propre  charme,  et  fut  vraiment  collaboratrice  du 
poète.  Cette  union  a  été  consacrée  avec  une  incom- 
parable justesse  de  termes  en  des  vers  célèbres  par 
Boileau.  Il  semble  même  que  Racine  ait  écrit  pour 
lui  plaire  et  tirer  tout  le  parti  possible  de  son 
talent  cet  admirable  rôle  de  Phèdre,  rôle  d'  «  étoile  » 
s'il  en  fût,  qui  se  subordonne  et  écrase  tous  les 
autres.  Elle  l'avait  prié,  disent  les   frères  Parfaict, 
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«  de  lui  donner  un  rôle  où  toutes  les  passions  fussent 
exprimées;  M.  Racine  chercha  quelque  temps,  et  il 
s'arrêta  au  sujet  de  Phèdre.  » 

Ce  qui  est  aussi  certain  que  le  talent  de  l'actrice, 
c'est  la  passion  que  le  poète  éprouva  pour  elle.  Louis 
Racine  est  encore  le  seul  à  la  mettre  en  doute.  Dès  le 
début,  leur  liaison  était  non  seulement  publique,  mais 
acceptée.  On  verra  tout  à  l'heure  ce  qu'en  dit  Mme  de 
Sévigné.  La  Fontaine,  écrivant  à  l'actrice,  lui  en  parle 
comme  de  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Bien 
longtemps  après,  Boileau  rappelait  à  Racine  les  nom- 
breuses bouteilles  de  vin  de  Champagne  bues  par  le 
mari  de  l'actrice,  «  vous  savez,  ajoutait-il,  aux  dépens 
de  qui  ». 

Mlle  Ghampmèslé,  facile  à  Racine,  l'était  à  nombre 
d'autres  en  même  temps;  quant  à  son  mari,  le  joyeux 
amateur  de  Champagne,  c'était  le  plus  accommodant 
des  hommes.  Une  épigramme  d'une  extrême  liberté, 
que  Boileau  fit  sur  un  mot  de  Racine,  montre  Ghamp- 
mèslé vivant  dans  les  meilleurs  termes  avec  sa  femme 
et  le  sixième 

De  six  amants  contents  et  non  jaloux. 

Outre  Racine,  ces  «  six  amants  »  étaient,  suc- 
cessivement ou  ensemble,  le  comte  de  Revel,  le  mar- 
quis de  la  Fare,  le  comte  de  Clermont-Tonnerre 
et  Charles  de  Sévigné.  Au  milieu  de  ces  multiples 
intrigues ,  la  comédienne  évoluait  avec  beaucoup 
d'adresse.  A  la  suite  d'une  conversation  avec  M.  de 
Revel,  Mme  de  Sévigné  écrivait  :  «  Les  manœuvi'es 
de  la  Champmeslé,  pour  conserver  tous  ses  amants, 
sans  préjudice  des  rôles  d'Atalide,  de  Bérénice  et  de 
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Phèdre,  font  passer  cinq  lieues  de  pays  fort  aisé- 
ment. »  Sans  y  entendre  malice,  La  Fontaine  lui 
écrivait  à  elle-même  :  «  Que  font  vos  courtisans?... 
Charmez-vous  l'ennui,  le  malheur  au  jeu,  toutes  les 
autres  disgrâces  de  M.  de  la  Fare?  et  M.  de  Ton- 
nerre, rapporte-t-il  toujours  au  logis  quelque  petit 
gain?  » 

Aux  amants  se  joignaient  nombre  d'amis,  car  la 
maison  de  la  comédienne  «  étoit  le  rendez-vous  de 
plusieurs  personnes  de  distinction  de  la  Cour  et  de 
la  Ville,  aussi  bien  que  des  plus  célèbres  auteurs  du 
temps  ».  La  Fontaine  y  fréquentait  assidûment,  avec 
le  grand  re'gret  de  n'être  qu'un  ami,  et  aussi  le  grave 
Boileau,  qui,  lui,  ne  demandait  pas  davantage.  On 
y  soupait  avec  une  gaieté  dont  Mme  de  Sévigné,  con- 
fidente de  son  fils  et  appelant  la  «  petite  comédienne  » 
sa  «  belle-fille  »,  parle  avec  un  mélange  de  terreur 
et  d'admiration  :  «  Ce  sont  des  soupers  délicieux, 
c'est-à-dire  des  diableries.  »  Une  grande  familiarité 
y  régnait.  La  Fontaine  rappelle  les  «  mots  »  et  les 
«  brocards  »  dont  «  l'honorait  »  M.  de  Tonnerre,  et 
Boileau,  écrivant  trente  ans  après  à  M.  de  Revel, 
lui  disait  :  «  Trouvez  bon  que  je  vous  parle  aujour- 
d'hui sur  ce  ton  familier  auquel  vous  m'aviez  autre- 
fois accoutumé  chez  la  fameuse  Champmeslé.  » 

Le  mot  de  Racine,  tourné  en  épigramme  par  Boi- 
leau, montre  assez  que,  dans  cette  joyeuse  société, 
le  poète  s'accommodait  aisément  du  partage.  Cepen- 
dant, il  était  fort  capable  de  jalousie.  Avec  Mlle  du 
Parc  il  avait  éprouvé  avec  force  un  sentiment  qui 
est  la  dignité  de  l'amour.  On  peut  donc  s'étonner 
de    sa    longue    patience    avec    Mlle    Champmeslé. 
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C'est  peut-être  qu'il  l'aimait  de  l'amour  facile  qu'ins- 
pirent souvent  les  professionnelles  de  la  galan- 
terie. 

Lorsque  vint  l'heure  de  la  rupture,  un  peu  avant 
la  retraite  théâtrale,  cette  séparation  ne  dut  avoir 
rien  de  bien  douloureux,  quoi  qu'en  disent  les  ft'ères 
Parfaict,  d'après  lesquels  la  trahison  de  la  Champ- 
meslé,  découverte  au  bout  de  sept  ans,  aurait  mis 
Racine  au  désespoir  et  aurait  été  une  des  causes 
de  sa  retraite. 

Le  souvenir  laissé  par  l'actrice  au  poète  était 
assez  tranquille  pour  lui  faire  commettre,  onze  ans 
après  la  rupture,  un  singulier  manque  de  tact.  Le 
i6  mai  1698,  il  écrivait  à  son  fils,  avec  lequel  il 
n'aurait  jamais  dû  aborder  un  tel  sujet  : 

M.  de  Rost  m'apprit  avant-hier  que  la  Ghampmeslé  étoit 
à  l'extrémité,  de  quoi  il  me  parut  très  affligé;  mais  ce  qui 
est  le  plus  affligeant,  c'est  de  quoi  il  ne  se  soucie  guère  appa- 
remment, je  veux  dire  l'obstination  avec  laquelle  cette  pauvre 
malheureuse  refuse  de  renoncer  à  la  comédie,  ayant  déclaré, 
à  ce  qu'on  m'a  dit,  qu'elle  trouvoit  très  glorieux  pour  elle 
de  mourir  comédienne.  Il  faut  espérer  que,  quand  elle  verra 
la  mort  de  plus  près,  elle  changera  de  langage,  comme  font 
d'ordinaire  la  plupart  de  ces  gens  qui  font  tant  les  fiers 
quand  ils  se  portent  bien. 

Deux  mois  après,  il  revenait  en  ces  termes  sur 
ce  sujet  : 

Je  vous  dirai  en  passant  que  je  dois  réparation  à  la 
mémoire  de  la  Ghampmeslé,  qui  mourut  avec  d'assez  bons 
sentiments,  après  avoir  renoncé  à  la  comédie,  très  repen- 
tante de  sa  vie  passé,  mais  surtout  fort  affligée  de   mourir. 

Il  n'y  a  pas  de  conversion  qui  puisse  excuser  ce 
ton- là 
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De  Bérénice  à  Bajazet,  qui  fut  représenté  aux 
environs  du  5  janvier  1672,  la  différence  est  grande, 
à  tous  les  points  de  vue.  De  Rome,  la  scène  passe  à 
Gonslantinople  et  de  l'histoire  ancienne  à  l'histoire 
contemporaine;  le  drame  succède  à  l'élégie,  et  une 
«grande  tuerie'»,  comme  disait  Mme  de  Sévigné, 
remplace  la  séparation  mouillée  de  larmes.  Au  lieu 
de  reprocher  au  génie  de  Racine  quelque  monotonie, 
il  faudrait  plutôt  admirer  une  variété  et  une  souplesse 
qui  vont  de  la  mythologie  à  l'empire  romain,  font 
alterner  une  reine  juive  avec  un  sultan,  Mithridate 
avec  Iphigénie,  et  remontent  jusqu'aux  demi-dieux 
de  la  Fable  avant  d'aborder  le  Dieu  de  la  Bible. 

Que  le  sujet  de  Bajazet  soit  vrai  ou  ait  pour  seul 
fondement  les  récits  fantaisistes  d'un  ambassadeur, 
M.  de  Cézy,  la  hardiesse  de  Racine  n'en  est  pas 
diminuée.  C'était  toujours  un  sujet  contemporain, 
c'est-à-dire  une  tentative  originale,  et,  quoique  les 
Turcs  fussent  peu  connus,  il  y  fallait  un  grand  souci 
de  vérité.  L'éloignement  géographique  ne  rempla- 
çait qu'en  partie  celui  du  temps,  condition  habi- 
tuelle de  la  tragédie  française.  L'innovation  du  poète 
semblera  plus  audacieuse  encore,  si  l'on  admet  la 
conjecture  assez  vraisemblable  d'après  laquelle,  à 
travers  Bajazet  et  Roxane,  il  aurait  évoqué  Christine 
et  Monaldeschi. 

A  cette  nouveauté  du  sujet  se  joignait  une  telle 
beauté  d'exécution  que  les  partis  pris  et  l'envie  se 
trouvèrent  un  moment  désarmés.  Mme  de  Sévigné, 
avant  d'avoir  vu  le  nouveau  spectacle,  constatait  è 
contre-cœur  l'admiration  générale,  quitte  à  épiloguer 
ensuite.  La  suite  de  ses  sentiments  est  amusante  et 
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montre  bien  la  lutte  que  se  livraient  en  elle  l'admi- 
ration involontaire  pour  Racine  et  la  partialité  cor- 
nélienne. Elle  écrit  d'abord  à  sa  fille  :  «  Racine  a 
fait  une  comédie  qui  s'appelle  Bajazet  et  qui  enlève 
la  paille;  vraiment  elle  ne  va  pas  en  einplrando 
comme  les  autres.  M.  de  Tallard  dit  qu'elle  est  autant 
au-dessus  de  celles  de  Corneille  que  celles  de  Cor- 
neille sont  au-dessus  de  celles  de  Boyer  :  voilà  ce 
qui  s'appelle  bien  louer;  il  ne  faut  pas  tenir  les 
vérités  cachées.  Nous  en  jugerons  par  nos  yeux  et 
nos  oreilles. 

Du  bruit  de  Bajazet  mon  âme  importunée 

fait  que  je  veux  aller  à  la  comédie  ».  Elle  y  va  donc, 
mais,  enthousiaste  pour  l'interprète,  elle  est  tiède 
pour  la  pièce  : 

La  comédie  de  Racine  est  belle,  nous  y  avons  été.  Ma 
belle-fille  m'a  paru  la  plus  merveilleuse  comédienne  que  j'aie 
jamais  vue....  Bajazet  est  beau;  j'y  trouve  quelque  embarras 
sur  la  fin;  il  y  a  bien  de  la  passion,  et  de  la  passion  moins 
folle  que  celle  de  Bérénice  .'je  trouve  cependant,  à  mon  pelit 
sens,  qu'elle  ne  surpasse  pas  Andromaque  •  et,  pour  ce  qui 
est  des  belles  comédies  de  Corneille,  elles  sont  autant  au- 
dessus....  Ci'oyez  que  jamais  rien  n'approchera  (je  ne  dis  pas 
surpassera)  des  divins  endroits  de  Corneille. 

Mais  elle  n'est  pas  sûre  que  tout  le  monde  pense 
comme  elle,  et  par  deux  fois  elle  éprouve  le  besoin 
de  prêcher  encore  sa  foi  cornélienne  :  «  A  propos  de 
comédie,  voilà  Bajazet.  Si  je  pouvois  vous  envoyer 
la  Champmeslé,  vous  trouveriez  cette  comédie  belle; 
mais,  sans  elle,  elle  perd  la  moitié  de  ses  attraits.  Je 
suis  folle  de  Corneille...  Il  faut  que  tout  cède  à  son 
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génie.  »  Et  enfin  le  passage  fameux,  si  injuste  et  si 
amusant  dans  son  injustice  : 

Le  personnage  de  Bajazet  est  glacé  ;  les  mœurs  des 
Turcs  y  sont  mal  observées;  ils  ne  font  point  tant  de  façons 
pour  se  marier;  le  dénouement  n'est  point  bien  préparé  :  on 
n'entre  point  dans  les  raisons  de  cette  grande  tuerie.  Il  y  a 
pourtant  des  choses  agréables,  et  rien  de  parfaitement 
beau,  rien  qui  enlève,  point  de  ces  tirades  de  Corneille  qui 
font  frissonner.  Ma  fille,  gardons-nous  bien  de  lui  comparer 
Racine,  sentons-en  la  différence.  Il  y  a  des  endroits  froids 
et  faibles,  et  jamais  il  n'ira  plus  loin  qu'Alexandre  et  qu'.-l/t- 
dromaque.  Bajazet  est  au-dessous,  au  sentiment  de  bien  des 
gens,  et  au  mien,  si  j'ose  me  citer.  Racine  fait  des  comédies 
pour  la  Ghampmeslé  :  ce  n'est  pas  pour  les  siècles  à  venir. 
Si  jamais  il  n'est  plus  jeune,  et  qu'il  cesse  d'être  amoureux, 
ce  ne  sera  plus  la  même  chose.  Vive  donc  notre  vieil  ami 
Corneille!  Pardonnons-lui  de  méchants  vers  en  faveur  des 
divines  et  sublimes  beautés  qui  nous  transportent  :  ce  sont 
des  traits  de  maître,  qui  sont  inimitables;  Despréaux  en  dit 
encore  plus  que  moi;  en  un  mot,  c'est  le  bon  goût  :  tenez- 
vous-y. 

Au  reste,  dans  l'intervalle,  un  mot  d'ordre  avait 
circulé,  et  il  venait  de  Corneille.  Segrais  raconte  à 
ce  sujet  : 

Etant  une  fois  près  de  Corneille,  sur  le  théâtre,  à  une 
représentation  de  Bajazet,  il  me  dit  :  «  Je  me  garderois 
bien  de  le  dire  à  d'autres  que  vous,  parce  qu'on  diroit  que 
j'en  parlerois  par  jalousie  ;  mais,  prenez-y  garde,  il  n'y  a  pas 
un  seul  personnage  dans  le  Bajazet  qui  ait  les  sentiments  qu'il 
doit  avoir  et  que  l'on  a  à  Constantinople;  ils  ont  tous,  sous 
un    habit  turc,  le  sentiment  qu'on  a  au  milieu  de  la  France. 

Segrais  retourne  la  remarque  au  profit  de  son 
interlocuteur.  C'était  l'argument  favori  des  corné- 
liens, celui  que  Saint-Évremond  avait  formulé  le 
premier  à  propos  d'Andromaque. 

Mais  les  critiques  étaient  noyées  dans  un  tel  Oot 
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d'admiration  que  Racine,  cette  fois,  ne  laissa  voir 
aucune  aigreur.  Ses  deux  préfaces  sont  parfaite- 
ment calmes.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  répondre 
directement  à  ses  censeurs  :  «  La  principale  chose  à 
quoi  je  me  suis  attaché,  c'a  été  de  ne  rien  changer 
ni  aux  mœurs  ni  aux  coutumes  de  la  nation;  et  j'ai 
pris  soin  de  ne  rien  avancer  qui  ne  fût  conforme  à 
l'histoire  des  Turcs.  »  Entendons  par  là  l'histoire 
générale,  car  il  semble  bien  qu'il  a  trop  pris  au 
sérieux  ses  autorités,  le  comte  de  Césy  et  le  cheva- 
lier de  Nantouillet.  Par  une  vue  très  juste,  il 
établissait  le  droit  .de  la  tragédie  à  remplacer  l'éloi- 
gnement  dans  le  temps  par  l'éloignement  dans  l'es- 
pace :  «  L'éloignement  des  pays  répare  en  quelque 
sorte  la  trop  grande  proximité  des  temps.  »  Et  il 
s'autorisait  de  l'exemple  d'Eschyle  traitant  le  sujet 
des  Perses.  Pour  les  sentiments,  ramenant  avec 
une  grande  sûreté  de  vues  la  question  à  son  point 
capital,  il  constatait  que  l'on  trouvait  dans  sa  pièce 
ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiellement  turc  :  «  l'éternelle 
oisiveté  »  du  sérail  exaltant  l'amour  et  la  jalousie, 
dans  le  mépris  musulman  de  la  mort. 

Aux  premiers  temps  de  l'Académie  française,  un 
bagage  assez  mince  suffisait  pour  y  entrer  et  la 
désignation  du  roi  était  docilement  suivie.  Une  car- 
rière dramatique  comme  celle  qui,  en  huit  ans, 
de  1664  à  1672,  avait  produit  six  tragédies  et  une 
comédie  d'un  mérite  éclatant,  aurait  pu  suffire  à 
Racine.  La  bienveillance  déclarée  de  Louis  XIV  fit 
le  reste.  Il  fut  admis,  à  sa  première  tentative,  et  reçu 
le  12  janvier  1678,  le  même  jour  que  Fléchier  et 
l'abbé    Gallois.    Colbert    assistait    à    la    séance.    Sj 
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jamais  homme,  par  la  finesse  de  l'esprit  et  la  délica- 
tesse du  goût,  comme  aussi  par  un  talent  de  diction 
demeuré  célèbre,  fut  merveilleusement  doué  pour 
l'éloquence  académique,  c'était  Racine.  Il  le  prouva 
plus  tard,  notamment  en  iG85,  lorsqu'il  reçut 
Thomas  Corneille  et  rendit  à  la  mémoire  de  Pierre 
l'admirable  hommage  que  l'on  sait.  Cependant,  son 
début  lut  des  plus  ternes  :  «  Le  remerciement  de 
mon  père,  dit  Louis  Racine,  fut  fort  simple  et  fort 
court,  et  il  le  prononça  d'une  voix  si  basse  qut 
M.  Colbert  n'en  entendit  rien,  et  que  ses  voisins 
même  en  entendirent  à  peine  quelques  mots.  »  Ce 
malheureux  discours  ne  s'est  pas  retrouvé. 

Le  lendemain,  i3  janvier,  est  la  date  probable 
de  la  première  représentation  de  Mithridaic.  Plus 
encore  que  pour  Bajazet,  l'envie  se  trouva  réduite 
au  silence.  Mme  de  Coulanges,  écrivant  à  Mme  de 
Sévigné,  prenait  en  ces  termes  sa  part  de  l'enthou- 
siasme général  :  «  Mithridate  est  une  pièce  chai 
mante;  on  y  pleure,  on  y  est  dans  une  continuelle 
admiration;  on  la  voit  trente  fois,  on  la  trouve  plus 
belle  la  trentième  que  la  première.  »  Le  poète  pou- 
vait donc,  une  fois  de  plus,  parler  de  sa  pièce  d'un 
ton  uni.  Toutefois,  le  reproche  d'infidélité  historique 
lui  tenait  à  cœur,  et  il  consacrait  toute  une  préface 
à  le  réfuter  :  «  Tout  le  monde,  disait-il,  reconnaîtra 
aisément  que  j'ai  suivi  l'histoire  avec  beaucoup  de 
fidélité.  »  Et  il  rappelait  en  détail  ses  autorités. 

A  la  cour,  plusieurs  représentations  de  Mithridate 
avaient  lieu  coup  sur  coup.  Le  compte  rendu  par  le 
Mercure  de  celle  du  9  mai,  donnée  à  Saint-Cloud, 
chez   Monsieur    et    Madame,   recevant  la   dauphine 
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noavellenieut   mariée,   est  précieux    pour   l'histoire 
de  la  tragédie  au  xvii*  siècle  : 

Le  lieu  qui  devoit  servir  de  théâtre  étoit  préparé  dans 
l'ancien  salon.  Des  paravents  d'une  grande  beauté,  entre  les- 
quels étoient  des  guéridons  d'argent,  portant  des  girandoles 
garnies  de  bougies,  faisoient  la  décoration  de  ce  théâtre. 
Entre  chaque  guéridon  on  voyoit  des  pots  remplis  de  toutes 
sortes  de  fleurs  avec  des  vases  et  des  cuvettes  d'argent.  Au 
;ond  du  théâtre,  il  y  avoit  une  manière  d'amphithéâtre  dressé 
dans  la  grande  croisée  qui  regarde  Paris.  Cet  amphithéâtre 
étoit  plein  de  girandoles  garnies  de  bougies,  de  vases  et 
d'autres  ouvrages  d'argent  remplis  de  fleurs. 

Dans  une  page  fameuse,  Taine  a  marqué  le  rap- 
port qui  existe  entre  la  pompe  élégante  de  la  tra- 
gédie racinienne  et  le  luxe  royal  au  milieu  duquel  elle 
était  jouée.  Pour  saisir  ce  rapport  au  complet,  il 
suffit  de  parcourir  les  gravures  d'Israël  Silvestre  et 
de  Lepautre,  représentant  les  fêtes  de  Versailles. 
Mais  cette  vue  ingénieuse  n'accorde-t-elle  pas  trop 
d'importance  au  cadre  que  la  tragédie  classique 
recevait  à  la  cour?  Le  même  genre  s'accommodait 
aussi  des  salles  misérables  du  Marais  et  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  ces  salles  en  forme  de  rectangle, 
avec  leurs  décors  élémentaires,  la  scène  encombrée 
de  spectateurs,  les  loges  incommodes,  le  parterre 
debout,  l'éclairage  de  chandelles  fumeuses.  L'élé- 
gance et  la  pompe  étaient  surtout  dans  l'esprit  du 
poète  et  de  son  public. 

Avec  Mithridaie,  Racine  n'avait  pas  réussi  seule- 
ment, comme  dams  Britannicus ,  à  reproduire  la  gran- 
deur de  l'histoire.  Il  avait  fait  parler  l'héroïsme  de 
manière  à  rivaliser  avec  Corneille.  La  grandeur 
d'âme  de  Louis  XIV  trouvait  particulièrement  à  se 
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satisfaire  dans  la  nouvelle  tragédie.  Onze  ans  après, 
en  1684,  Dangeau  constate  que,  de  toutes  les  pièces, 
non  seulement  de  Racine,  mais  de  la  «  comédie 
Françoise  »,  c'est  encore  Mithridale  «  qui  lui  plaît  le 
plus  » .  Les  héros  sentaient  de  même  :  ainsi  Charles  XII 
et  le  prince  Eugène  de  Savoie. 

D'Andromaque  à  Mii/iridate,  Racine  avait  traité  un 
sujet  grec,  mais  avec  une  grande  liberté  d'invention; 
à  trois  reprises  il  avait  profondément  pénétré  l'his- 
toire romaine;  il  avait  deviné  l'Orient  contemporain. 
Avec  Ipingénie  et  Phèdre,  il  va  s'attacher  étroitement 
aux  modèles  grecs.  Dans  la  pleine  possession  de 
son  génie,  il  tente  une  lutte  respectueuse  avec  les 
œuvres  où  il  voit  la  plus  pure  expression  de  l'art 
dramatique.  Le  choix  même  de  ces  modèles  atteste 
la  profondeur  de  son  admiration.  Il  n'essaye  pas  de 
lutter  avec  Sophocle,  dont  la  perfection  lui  semble 
inimitable;  il  s'attache  à  Euripide,  plus  accessible. 

La  légende  d'Ip/iigénie  a  deux  aspects,  l'un  gra 
cieux,  l'autre  terrible,  que  les  tragiques  grecs  ont 
combinés.  Lucrèce,  qui  l'a  résumée  en  quelques  vers 
d'une  sombre  beauté,  n'en  a  voulu  montrer  que  l'hor- 
reur. Dans  sa  préface,  par  l'énumération  de  ces 
divers  modèles.  Racine  montre  qu'il  les  a  tous 
médités;  mais,  en  suivant  Euripide,  il  pouvait  mettre 
en  lumière  ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout,  une  lutte 
des  sentiments  :  le  conflit,  dans  l'âme  d'Agamemnon, 
du  devoir  royal  et  de  l'amour  paternel. 

Il  semble,  du  reste,  que  la  légende  d'Iphigénle  le 
préoccupait  depuis  longtemps.  Le  plan  en  prose  du 
premier  acte  d'une  Iphigénie  en  Tauride,  retrouvé 
dans  ses   papiers,  est  peut-être  antérieur   à  Vfphi- 
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génie  en  Aulide.  Il  se  serait  décidé  pour  la  seconde, 
d'après  un  contemporain ,  parce  que  la  première 
«  n'avait  point  de  matière  pour  un  cinquième  acte  ». 
Il  est  plus  probable  qu'il  fut  séduit  par  la  poignante 
délibération  morale  et  aussi  par  le  charme  de  jeu- 
nesse que  lui  offrait  l'Iphigénie  d'Aulis. 

On  vient  de  voir  pour  Mlthridate  une  représenta- 
tion de  la  pièce  dans  les  salons  de  Saint-Cloud.  Ce 
rapport  entre  l'œuvre,  les  spectateurs  et  le  décor, 
réalisé  pour  Mlthridate  peu  de  temps  après  la  pre- 
mière représentation  à  Paris,  [phigénie  le  montre 
dès  sa  première  apparition,  car  la  pièce  fut  jouée 
d'original  à  Versailles,  le  i8  août  1674»  au  milieu 
des  «  divertissements  donnés  par  le  Roi  à  toute  sa 
cour,  au  retour  de  la  conquête  de  la  Franche-Comté  ». 
Cette  fois,  la  représentation  avait  lieu  en  plein  air, 
dans  un  de  ces  salons  de  verdure  qui  prolongeaient 
les  palais  royaux.  La  description  de  Félibien  com- 
plète, pour  Iphigénie,  celle  que  le  Mercure  donnait 
de  Mlthridate  : 


La  décoration  représentoit  une  longue  allée  de  verdure 
où,  de  part  et  d'autre,  il  y  avoit  des  bassins  de  fontaines,  et, 
d'espace  en  espace,  des  grottes  d'un  travail  rustique,  mais 
travaillé  très  délicatemenl.  Sur  leur  entablement  régnoit 
une  balustrade  où  étoient  arrangés  des  vases  de  porcelaine 
pleins  de  fleurs;  les  bassins  des  fontaines  étoient  de  marbre 
blanc,  soutenus  par  des  tritons  dorés,  et  dans  ces  bassins 
on  en  voyoit  d'autres  plus  élevés. qui  portoient  de  grandes 
statues  d'or.  Cette  allée  se  terminoit  dans  le  fond  du  théâtre 
par  des  tentes  qui  avoient  rapport  à  celles  qui  couvroient 
l'orchestre;  et  au  delà  paraissoit  une  longue  allée,  qui  étoit 
l'allée  même  de  l'Orangerie,  bordée  des  deux  cotés  de  grands 
orangers  et  de  grenadiers,  entremêlés  de  plusieurs  vases  de 
porcelaine  remplis  de  diverses  fleurs.  Entre  chaque  arbre  il 
y  avoit  de  grands  candélabres  et  des  guéridons  d'or  et  d'azur 
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qui  porloicnl  des  {,'iran(Jules  Je  iiislal,  allumées  de  plusieurs 
bougies.  Celte  allée  finissoit  par  un  portique  de  marbre;  les 
pilastres  qui  en  soutenoient  la  corniche  éioient  de  lapis,  et 
la  porte  paroissoit  toute  d'orfèvrerie.  Sur  ce  théâtre,...  la 
troupe  des  comédiens  du  Roi  représenta  la  tragédie  d'Ipki- 
génie,  dernier  ouvrage  du  sieur  Racine,  qui  reçut  de  toute  la 
cour  l'estime  qu'ont  toujours  les  pièces  de  cet  auteur. 

Une  suite  d'estampes  gravées  par  Lepautre  nous 
montre  les  six  journées  des  fêtes.  On  y  voit  les 
représentations  de  VAlceste  de  Quinaiilt  et  du  Malade 
imaginaire  de  Molière.  Il  est  regrettable  que  l'ar- 
tiste ne  nous  ait  pas  laissé  également  celle  à' Ip In- 
génie. Du  moins  nous  a-t-il  conservé  le  somptueux 
décor  dans  lequel  «  le  roi  des  rois  »  parut  devant 
Louis  XIV. 

Le  succès  fut  éclatant  et  unanime,  un  succès  d'émo- 
tion que  Robinet  constatait  en  son  style  burlesque  : 
La  cour,  dit-il,  fut  «  toute  pleine  de  pleureurs  ». 
Paris  voyait  à  son  tour  la  nouvelle  pièce  dans  les 
premiers  jours  de  janvier  1675  et  lui  faisait  le  même 
accueil  que  Versailles.  Boileau  a  consacré  le  sou- 
venir des  pleurs  versés  devant  cet  «  heureux  spec- 
tacle ».  La  critique  était  réduite  à  se  taire.  Un 
acharné  détracteur  du  poète ,  Barbier  d'Aucour , 
dans  son  Apollon  charlatan,  continuait  ses  froides 
plaisanteries  sur  d'autres  thèmes,  mais,  pour  IpJd- 
^énie,  il  lui  était  impossible,  malgré  qu'il  en  eût,  de 
nier  l'évidence  : 

Elle  fait  chaque  jour  par  des  torrents  de  pleurs 
Renchérir  les  mouchoirs  aux  dépens  des  pleureurs. 

Un  jésuite  homme  de  goût,  Pierre  de  Villiers, 
constatait  que,  en  concentrant  l'intérêt  sur  un  rôle 
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de  jeune  fille,  «  le  grand  succès  de  V Iphigénie  a 
désabusé  le  public  de  l'erreur  où  il  étoit  qu'une 
iragédie  ne  pouvoit  se  soutenir  sans  un  violent 
amour  ».  Il  voyait  encore  plus  juste  et  semblait 
prévoir  l'avenir  en  émettant  l'avis  que  des  pièces 
saintes  pouvaient  plaire,  «  pourvu  qu'elles  soient 
conduites  par  d'excellents  auteurs,  qui  aient  assez 
de  génie  pour  en  soutenir  la  majesté  ». 

Le  principal  reproche  adressé  jusqu'ici  à  Racine, 
l'insuffisance  de  la  vérité  historique,  ne  trouvait  plus 
cette  fois  à  s'appliquer.  Le  sujet  ne  comportait  que 
du  pathétique  et  de  la  grandeur.  Les  réserves  que 
la  pièce  pouvait  soulever  —  trop  de  noblesse  chez 
îphigénie  et  Agamemnon,  trop  de  galanterie  chez 
Achille  —  n'étaient  pas  de  celles  qui  s'offraient  au 
goût  du  temps.  La  France  monarchique  et  polie  se 
reconnaissait  dans  ce  tableau.  Racine  put  donc,  pour 
la  première  fois,  goûter  sans  mélange  d'amertume 
la  douceur  de  son  triomphe.  Plus  encore  que  celle 
de  Mithridate,  la  préface  à' Iphigénie  est  calme  et 
unie.  Le  poète  constate,  lui  aussi,  le  succès  d'émo 
tion  et  en  rapporte  modestement  le  principal  honneur 
à  son  modèle  grec  :  «  Le  goût  de  Paris,  dit-il,  s'est 
trouvé  conforme  à  celui  d'Athènes.  Nos  spectateurs 
ont  été  émus  des  mêmes  choses  qui  ont  mis  autrefois 
en  larmes  le  plus  savant  peuple  de  la  Grèce.  »  Il  se 
borne  à  justifier,  sur  l'autorité  de  Pausanias,  sa 
principale  addition  à  la  donnée  d'Euripide,  le  rôle 
d'Eriphyle. 

S'il  n'était  pas  possible  d'enrayer  le  succès  ô.' Iphi- 
génie, ne  l'était-il  pas  de  le  détourner,  en  emprun- 
tant le  même  sujet?  Un  confrère  de  Racine  à  l'Aca- 
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demie  française,  Le  Clerc,  eut  cette  idée  ingénieuse, 
de  concert  avec  Coras,  une  obscure  «  victime  de 
Boileau  ».  Bien  vite  les  deux  compères  se  mettaient 
à  l'œuvre,  et,  le  24  mai  1675,  ils  faisaient  représenter 
une  Iphigénie  sur  le  théâtre  Guénégaud.  L'œuvre 
était  misérable.  Non  seulement  les  plagiaires  volaient 
Racine ,  mais  encore  Rotrou ,  auteur  d'une  Iphi- 
génie qui  n'avait  été  d'aucun  secours  à  Racine. 
Avaient-ils  eu  seuls  cette  idée,  ou  leur  avait-elle  été 
soufflée?  On  ne  sait,  mais  il  est  à  remarquer  qu'ils 
faisaient  ainsi  le  premier  essai  de  la  manœuvre  qui 
allait  être  reprise  contre  Phèdre.  Le  procédé  n'était 
pas  encore  assez  parfait  pour  aboutir;  une  seconde 
tentative  en  tirera  le  plein  effet.  En  attendant,  Vlphi- 
génie  de  Le  Clerc  et  Coras  tombait  lourdement. 
Pour  toute  vengeance,  Racine  laissait  courir  la 
méprisante  épigramme  que  l'on  sait. 

Dans  les  derniers  mois  de  1676  et  même,  sans 
doute,  avant  cette  époque,  on  savait  que  Racine 
travaillait  à  un  nouveau  sujet,  imité  de  V Hippolyte 
couronné,  d'Euripide.  La  pièce  était  représentée  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne  le  i"  janvier  1677,  sous  le 
titre  de  Phèdre  et  Hippolyte.  Deux  jours  après,  le 
théâtre  de  la  rue  Guénégaud  donnait  Phèdre  et  Hip- 
polyte de  Pradon.  Cette  concurrence  était  le  fait 
d'une  cabale  enragée  de  haine  et  de  jalousie.  Nous 
allons  la  voir  à  l'œuvre. 

Iphigénie  avait  mis  en  action  une  lutte  de  senti- 
ments dans  le  cœur  des  mêmes  personnages.  Ce 
genre  de  ressorts  dramatiques  n'était  pas  nouveau 
dans  le  théâtre  de  Racine  ;  Andromaque  et  surtout 
Bérénice  les  avaient  déjà  employés.  Mais  ils  se  trou- 
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vaient  combinés  avec  d'autres  ou  secondaires.  Dans 
Iphigénie,  ils  sont  dominants;  dans  Phèdre,  ils  vont 
régler  toute  la  pièce.  Le  poète  a  lui-même  exposé 
son  dessein  dans  sa  préface  : 

Je  n'ose  encore  assm-er,  disait-il,  que  cette  pièce  soit  la 
meilleure  de  mes  tragédies.  Je  laisse  aux  lecteurs  et  au  temps 
à  décider  de  son  véritable  prix.  Ce  que  je  puis  assurer,  c'est 
que  je  n'en  ai  point  fait  où  la  vertu  soit  plus  mise  en  jour 
que  dans  celle-ci...  C'est  là  proprement  le  but  que  tout 
homme  qui  travaille  pour  le  public  doit  se  proposer;  et 
c'est  ce  que  les  premiers  poêles  tragiques  avoient  en  vue 
sur  toute  chose.  Leur  théâtre  étoit  une  école  où  la  vertu 
n'éloit  pas  moins  bien  enseignée  que  dans  les  écoles  des  phi- 
losophes. 

Ainsi,  non  seulement  la  vertu,  c'est-à-dire  la  lutte 
contre  les  passions,  est  représentée  de  parti  pris 
dans  Phèdre,  mais  le  poète  veut  la  proposer  à  l'imi- 
tation. 

Ce  dessein  n'est  pas  plus  exceptionnel  chez  Racine 
que  chez  ses  contemporains.  Corneille  et  Molière 
parlent  comme  lui.  Jamais  la  théorie  de  l'art  pour 
l'art  ne  fut  moins  en  honneur  qu'en  ce  temps-là. 
Tous  les  poètes  ont  l'intention  de  faire  du  théâtre 
«  une  école  de  vertu  ».  Mais  cette  intention  est  plus 
ou  moins  affichée  ;  elle  est  moins  visible  dans  le  Cid 
que  dans  Cinna,  dans  Rodogune  que  dans  Pompée; 
surtout,  si  elle  est  dans  le  Misanthrope  et  Tartufe, 
elle  n'est  rien  moins  qu'apparente  dans  les  Fourbe- 
ries de  Scapin  et  le  Médecin  malgré  lui.  Avec  Racine 
lui-même,  elle  ne  ressort  guère  de  Britannicus,  de 
Bajazet  et  de  Mithridate,  où  la  morale  de  l'auteur 
inspire  la  pièce,  mais  ne  s'y  marque  pas  expressé- 
ment. L'ijitention  morale  qui  était  au  fond  d'Andro- 
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maque  et  de  Bérénice  ressort  plus  nellcmenl  dans 
Iphigcnie  ;  elle  est  ouvertement  déclarée  dans  Phèdre. 

De  là  ce  que  Racine  appelle  modesleraent  «  la 
route  un  peu  différente  de  celle  d'Euripide  qu'il  a 
suivie  pour  la  conduite  de  l'action  ».  En  réalité,  tout 
en  «  prenant  son  sujet  »  au  poète  grec  et  même  «  en 
enrichissant  sa  pièce  de  tout  ce  qui  lui  a  paru  le 
plus  éclatant  dans  la  sienne  »,  il  a  profondément 
transformé  le  caractère  principal,  celui  de  Phèdre, 
—  qui,  bientôt,  donnait  son  seul  nom  à  la  pièce,  pri- 
mitivement appelée,  comme  on  vient  de  le  voir, 
Phèdre  et  Hippolyte,  —  alors  que,  dans  la  tragédie 
grecque,  Hippolyte  est  le  protagoniste. 

Dans  ce  rôle  de  Phèdre,  il  mettait  au  premier 
plan  ce  qui  est  secondaire  dans  la  pièce  grecque, 
l'horreur  que  Phèdre  éprouve  pour  le  crime  et  sa 
lutte  contre  elle-même.  Par  là.  Racine,  au  sujet 
duquel  un  jésuite  contemporain,  dans  une  disser- 
tation en  forme,  posait  la  question  de  savoir  «  s'il 
était  poète  et  s'il  était  chrétien  »,  rattachait  direc- 
tement son  théâtre  à  la  morale  chrétienne.  Bien 
plus,  il  éprouvait  le  besoin  de  recourir  à  la  morale 
janséniste.  Il  faisait  de  la  grâce  le  ressort  de  sa  pièce. 
La  grâce ,  c'est  la  faveur  de  Dieu ,  nécessaire  au 
chrétien  pour  éviter  le  mal.  C'est  elle  qui  manque  à 
Phèdre,  «  malgré  soi  perfide  et  incestueuse  »,  disait 
Boileau,  «  engagée,  disait  Racine  lui-même,  par  sa 
destinée  et  par  la  colère  des  dieux,  dans  une 
passion  illégitime,  dont  elle  a  horreur  toute  la  pre- 
mière ».  Là  est  l'originalité  de  la  Phcdre  française. 
Mais  ce  n'est  pas  ce  que  la  majorité  des  contempo- 
rains y  vit  d'abord.  Il  fallut  même  que   ceux  dont 
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Racine  voulait  surtout  gagner  le  suffrage,  ses  anciens 
maîtres,  fussent  avertis.  Quant  à  ceux  qui  allaient 
reprendre  avec  succès  contre  Phèdre  le  moyen 
essayé  déjà  contre  Iphigénie,  la  partie  morale  de 
la  nouvelle  pièce  était  leur  moindre  souci. 

Sous  ses  diverses  formes,  articles  du  seul  journal 
littéraire  qu'il  y  eut  alors,  le  Mercure,  ou  disserta- 
tions spéciales,  la  critique  se  montrait  très  sévère 
pour  Phèdre.  Donneau  de  Visé  en  louait  les  vers, 
mais,  pour  le  sujet,  il  estimait  qu'on  aurait  bien  fait 
a  d'en  épargner  l'horreur  aux  spectateurs  français  ». 
Subligny  condamnait  de  même  le  sujet,  s'acharnait 
contre  les  caractères,  se  répandait  sur  le  style  en 
lourdes  facéties  et  pédantes  chicanes.  Pradon  ne  se 
contentait  pas  de  rivaliser  en  vers  avec  Racine;  il 
l'attaquait  en  prose  et  s'écriait  :  «  Voilà  une  grande 
fortune  pour  notre  siècle  de  voir  courir  une  femme 
après  le  fils  de  son  mari  !  »  C'est  pourtant  le  même 
sujet  qu'il  traitait  de  son  côté. 

Ce  fatras  d'envie  et  de  haine  a  été  résumé  et 
jugé  par  Boileau,  dans  quelques  vers  de  la  plus 
belle  pièce  qu'il  ait  écrite.  Il  est  probable  que 
les  ennemis  de  Racine  n'auraient  pas  obtenu  pour 
Phèdre  plus  de  résultats  de  leurs  efforts  que  pour 
les  tragédies  antérieures,  sans  la  cabale  puissante 
que  forma  la  duchesse  de  Bouillon.  La  duchesse  était 
une  Mancini.  Elle  avait  l'esprit  et  l'orgueil  de  sa 
famille.  Elle  était  instruite,  aimait  les  vers,  en  faisait 
volontiers  et  recevait  une  société  brillante  où  se 
mêlaient  grands  seigneurs  et  poètes,  comme  jadis 
à  l'Hôtel  de  Rambouillet.  La  Fontaine,  qui  allait  par- 
"loul  où  il  se  trouvait  bien,  en  était;  Molière  y  avait 
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été  reçu;  Corneille  y  venait  encore.  Le  premier 
reprochait  respectueusement  à  la  duchesse  son  goût 
de  la  dispute  littéraire  : 

Les  Sophocles  du  temps  et  l'illustre  Molière 
Vous  donnent  toujours  lieu  d'agiter  quelque  point. 
Sur  quoi  ne  disputez- vous  point? 

Avec  son  goût  pour  Molière  et  Corneille,  il 
n'était  pas  surprenant  qu'elle  n'aimât  guère  Racine. 
D'autant  que  ce  goût  s'étendait  aussi  aux  précieux 
de  petit  talent  et  de  grande  vanité,  comme  Segrais 
et  Benserade,  qui  avaient  Racine  en  horreur.  Agres- 
sive et  impérieuse,  la  duchesse  était  une  ennemie 
redoutable  et,  comme  dit  Saint-Simon,  «  un  tribunal 
avec  lequel  il  falloit  compter  ».  Son  frère,  le  duc 
de  Nevers,  n'aimait  pas  davantage  Racine  et,  par 
surcroît,  détestait  Boileau. 

Un  bel  esprit  femelle,  la  prétentieuse  et  fade 
Mme  Deshoulières,  précieuse  invétérée,  offrit  à  la 
duchesse  l'instrument  dont  elle  avait  besoin  pour 
nuire  à  Racine.  Elle  lui  procura  un  jeune  poète 
rouennais,  Pradon,  auteur  de  deux  médiocres  tra- 
gédies et  fort  capable  d'en  faire  une  troisième  sur 
commande.  Il  fut  prêt  au  temps  voulu.  La  duchesse 
loua  les  premières  loges  pour  les  six  premières 
représentations  de  chaque  pièce.  Par  ce  moyen,  qui 
lui  coûta  quinze  mille  livres,  elle  faisait  le  plein  à 
celle  de  Pradon  et  le  vide  à  celle  de  Racine.  En 
conséquence,  «  les  six  premières  représentations, 
rapporte  Louis  Racine,  furent  si  favorables  à  la 
Phèdre  de  Pradon  et  si  contraires  à  celle  de  mon 
père,  qu'il  étoit  près  de  craindre  pour  elle  une  véri- 
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table  chute...  La  bonne  tragédie  rappela  enfin  les 
spectateurs.  »  Il  semble  que  Racine,  connaissant  la 
main  qui  menait  cette  campagne  et  la  sachant  peu 
scrupuleuse,  ait  prié  Louis  XIV  de  lui  éviter  cette 
concurrence.  Louis  XIV  resta  dans  son  rôle  en  l'auto- 
risant. Cette  démarche  montre  du  moins  l'inquié- 
tude du  poète.  Malgré  le  succès  final,  il  demeura 
ulcéré. 

D'autant  plus  qu'un  moment  il  avait  pu  craindre 
pour  sa  personne.  Le  soir  même  où  sa  Phèdre  était 
représentée,  la  cabale  se  réunissait  chez  Mme  Deshou- 
lières  et  composait  en  collaboration  le  sonnet 
fameux  : 

Dans  un  fauteuil  doré,  Phèdre,  tremblante  et  blême, 
Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien... 

Très  ordurier  et  fort  médiocre,  ce  sonnet  n'est 
méchant  que  d'intention.  Toute  différente  est  la 
réponse  que  Racine,  piqué  au  vif,  fit  aussitôt  sur 
Jes  mêmes  rimes,  avec  la  collaboration  de  Boileau, 
peut-être  aussi  de  quelques  grands  seigneurs  de  ses 
amis.  Elle  était  d'une  hardiesse  encore  plus  directe 
et  sanglante  que  les  épigrammes  lancées,  à  propos 
d'Andromaque,  contre  d'Olonne  et  Créqui  : 

Il  n'est  ni  courtisan,  ni  guerrier,  ni  chrétien, 

y  était-il  dit  du  duc  de  Nevers.  Quant  à  sa  sœur,  on 
rappelait  une  accusation  d'inceste  jadis  portée  contre 
elle. 

Le  scandale  de  cette  riposte  fut  aussi  grand  que 
l'était  la  distance  sociale  entre  les  deux  parties.  Le 
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duc  de  Nevers,  furieux,  riposta  par  un  nouveau 
sonnet  qui  se  terminait  par  une  menace 

...  De  coups  de  bâton  donnés  en  plein  théâtre. 

On  voit,  par  une  lettre  de  Bussy,  quels  étaient  dans 
l'atlaire  les  sentiments  de  l'opinion  titrée  :  «  Bien 
que  ces  injures  fussent  des  vérités,  elles  dévoient 
attirer  mille  coups  d'étrivières  à  des  gens  comme 
ceux-là.  »  Les  deux  poètes  ne  se  piquaient  ni  l'un 
ni  l'autre  du  courage  alors  réservé  aux  nobles 
et  aux  gens  d'épée,  et  ils  avaient  grand'peur.  Le 
grand  Gondé  intervint  et  leur  fit  adresser  ce  billet 
par  son  fils  M.  le  Duc  :  «  Si  vous  n'avez  pas  fait  le 
sonnet,  venez  à  l'hôtel  de  Gondé,  où  Monsieur  le 
Prince  saura  bien  vous  garantir  de  ces  menaces, 
puisque  vous  êtes  innocents,  et  si  vous  l'avez  fait, 
venez  aussi  à  l'hôtel  de  Gondé,  et  Monsieur  le  Prince 
vous  prendra  de  même  sous  sa  protection,  parce 
que  le  sonnet  est  très  plaisant  et  plein  d'esprit.  » 
Cependant,  quelque  temps  après,  Pradon  faisait 
courir  le  bruit  que  Boileau  avait  été  bâtonné.  Le 
grand  Gondé  intervenait  encore  et  faisait  dire  au 
duc  de  Nevers  «  qu'il  vengeroit  comme  faites  à  lui- 
même  les  insultes  qu'on  s'aviseroit  de  faire  à  deux 
hommes  qu'il  aimoit  ».  Gette  fois,  l'affaire  était  ter- 
minée. 

Nous  en  avons  comme  le  résumé  poétique  et  la 
morale  littéraire  dans  l'épître  de  Boileau  «  sur 
l'utilité  des  ennemis  ».  Malheureusement,  malgré 
les  chaleureuses  consolations  de  son  ami,  Racine 
conservait  une  impression  décourageante  qui , 
jointe  à  d'autres  causes,  allait  l'écarter  du  théûlre 
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pendant  douze  ans.  Phèdre  devait  être  sa  dernière 
tragédie  profane.  Il  conservera  pour  ce  chef-d'œuvre 
persécuté  une  préférence  qui  s'exprimait  encore 
après  Athalie.  Boileau  lui  demandanl  «  quelle  étoit 
celle  de  ses  tragédies  qu'il  estimoit  le  plus  »,  il 
répondait  :  «  Je  suis  pour  Phèdre  et  M.  le  prince 
de  Condé  est  pour  Athalie.  »  Mais  recommencer 
pareille  tentative ,  même  pour  un  pareil  succès , 
lui  était  désormais  impossible  ,  par  suite  d'une 
résolution  dont  il  reste  à  chercher  les  causes  assez 
diverses. 


CHAPITRE  III 

RETRAITE  DU   THÉÂTRE 
VIE   DE   FAMILLE   ET   DE   COUR 


Parmi  les  causes  de  la  retraite  de  Racine,  il  con- 
vient d'écarter  d'abord  une  trahison  de  Mlle  Champ- 
meslé,  l'abandonnant  pour  le  comte  de  Clermont- 
Tonnerre.  Très  probablement  Racine  n'a  pas  quitté 
le  théâtre  parce  que  la  Champmeslé  le  quittait, 
mais  il  a  quitté  la  Champmeslé  parce  qu'il  quittait  le 
théâtre.  Peut-être  un  triste  souvenir  de  ses  amours 
de  coulisses  eut-il  une  influence  sur  sa  résolution; 
mais,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  il  se 
rapportait  à  Mlle  du  Parc. 

En  attendant,  des  raisons  plus  hautes  agissaient 
sur  son  âme.  L'âge,  d'abord,  l'inclinait  aux  pensées 
sérieuses.  Il  avait  trente-huit  ans;  la  jeunesse  était 
passée.  L'ancien  élève  de  Port-Royal  commençait  à 
songer  que  l'amour  et  la  gloire  ne  sont  pas  le  seul 
but  de  la  vie.  Il  avait  trouvé  dans  la  carrière  des  let- 
tres autant  d'amertume  que  de  douceur.  Les  germes 
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déposés  dans  son  âme  par  les  solitaires  levaient  et 
grandissaient  après  un  long  sommeil.  Le  choix  du 
sujet  dans  sa  dernière  tragédie,  et  surtout  la  manière 
dont  il  l'avait  traité,  était  un  premier  indice  de  ces 
dispositions.  En  proposant  un  but  moral  au  théâtre, 
il  avait  ainsi  terminé  la  préface  de  Phèdre  :  «  ^e  seroit 
peut-être  un  moyen  de  réconcilier  la  tragédie  avec 
quantité  de  personnes  célèbres  par  leur  piété  et  par 
leur  doctrine,  qui  l'ont  condamnée  dans  ces  derniers 
temps,  et  qui  en  jugeroient  sans  doute  plus  favora- 
blement si  les  auteurs  songeoient  autant  à  instruire 
les  spectateurs  qu'à  les  divertir.  » 

C'était  une  avance  à  ses  anciens  maîtres  et  un 
commencement  d'excuses.  La  mère  de  Sainte-Thècle 
fut  la  première  à  recevoir  l'expression  de  ce 
repentir  :  «  C'est  elle,  écrivait  plus  tard  Racine  à 
Mme  de  Maintenon,  qui  m'apprit  à  connoître  Dieu 
dans  mon  enfance,  et  c'est  elle  aussi  dont  Dieu  s'est 
servi  pour  me  tirer  de  l'égarement  et  des  misères  où 
j'ai  été  engagé  pendant  quinze  années.  »  Encouragé 
par  elle,  il  osa  rendre  visite  à  Nicole.  «  11  ne  lui  fut 
pas  difficile,  raconte  Louis  Racine,  de  faire  sa  paix 
avec  M.  Nicole,  qui  ne  savoit  pas  ce  que  c'étoit  que 
la  guerre  et  qui  le  reçut  à  bras  ouverts.  » 

L'entreprise  était  plus  malaisée  avec  le  grand 
Arnauld,  «  qui  avoit  toujours  sur  le  cœur  les  plai- 
santeries écrites  sur  la  mère  Angélique  ».  En  aidant 
cette  fois  de  quelque  diplomatie  sa  franchise  accou- 
tumée, Boileau  rendit  possible  la  démarche  suprême, 
il  porta  Phèdre  à  Arnauld,  et  lui  demanda  son  sen- 
timent :  «  Il  n'y  a  rien,  répondit  Arnauld,  à  reprendre 
au  caractère  de  Phèdre,  puisque,  par  ce  caractère, 
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il  nous  donne  cette  grande  leçon  que,  lorsqu'en  puni- 
tion de  fautes  précédentes,  Dieu  nous  abandonne  à 
nous-mêmes  et  à  la  perversité  de  notre  cœur,  il  n'est 
point  d'excès  où  nous  ne  puissions  nous  porter, 
même  en  les  délestant.  »  Après  cette  déclaration, 
l'auteur  pouvait  venir  lui-même,  et  Louis  Racine 
raconte  ainsi  la  réconciliation  :  «  Boileau,  charmé 
d'avoir  si  bien  conduit  sa  négociation,  demanda  à 
M.  Arnauld  la  permission  de  lui  amener  l'auteur  de 
la  tragédie.  Ils  vinrent  chez  lui  le  lendemain,  et, 
quoiqu'il  fût  en  nombreuse  compagnie,  le  coupable, 
entrant  avec  l'humilité  et  la  confusion  peintes  sur  le 
visage,  se  jeta  à  ses  pieds;  M.  Arnauld  se  jeta  aux 
siens;  tous  deux  s'embrassèrent.  »  On  songe  à  la 
scène  fameuse  de  Tartufe,  mais  pour  remarquer 
combien,  par  la  différence  des  sentiments,  un  même 
acte,  de  ridicule,  peut  devenir  touchant. 

Dès  lors,  le  divorce  de  Racine  avec  le  théâtre 
était  consommé.  «  Il  résolut,  dit  Louis  Racine,  non 
seulement  de  ne  plus  faire  do  tragédies,  et  même 
de  ne  plus  faire  de  vers;  il  résolut  encore  de  réparer 
ceux  qu'il  avait  faits,  par  une  rigoureuse  pénitence. 
La  vivacité  de  ses  remords  lui  inspira  le  dessein  de 
se  faire  chartreux.  »  Son  confesseur  «  trouva  ce 
parti  trop  violent  »  et  lui  conseilla  «  de  rester  dans 
le  monde  et  d'en  éviter  les  dangers,  en  se  mariant 
à  une  personne  remplie  de  piété  ».  Il  suivit  ce  con- 
seil, et,  le  i*""  juin  1677,  par  l'entremise  de  «  sages 
amis  »,  il  épousait  Catherine  de  Romanet. 

«  L'amour  ni  l'intérêt  n'eurent  aucune  part  à  son 
choix,  continue  son  fils;  il  ne  consulta  que  la  raison 
pour  une  affaire  si  sérieuse.  »  C'était,  en  effet,  un 
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pur  mariage  de  convenances.  Catlierine  de  Roraanet, 
âgée  de  vingt-cinq  ans  et  orpheline,  appartenait  à 
une  très  honorable  famille  :  elle  était  fille  d'un  con- 
seiller du  roi,  trésorier  de  France  en  la  généralité 
d'Amiens.  Elle  apportait  à  son  mari  22,000  livres 
en  biens  fonds  et  3, 600  livres  de  rente.  Racine, 
pourvu  depuis  1674,  par  la  protection  de  Colbert, 
du  titre  de  trésorier  en  la  généralité  de  Moulins, 
avait  les  2,400  livres  de  gages  attachés  à  sa  charge, 
1,000  livres  de  rente,  i,5oo  livres  «  de  pension  qu'il 
plaît  au  Roi  de  lui  donner  »,  et  une  somme  de 
6,000  livres  argent  comptant.  Il  possédait  en  outre 
une  bibliothèque  évaluée  à  i,5oo  livres  et  un  mobi- 
lier évalué  à  3,000.  Celui-ci  dénote  les  goûts  élégants 
du  poète.  On  y  relève,  en  effet,  «  un  lit  et  tous  les 
meubles  de  damas  vert,  un  autre  lit  de  brocart  en 
or  et  argent  avec  franges,  doublé  de  salin  aurore, 
une  tenture  de  tapisserie  de  Flandres,  trois  tentures 
de  tapisserie  de  Bergame,  un  grand  miroir,  plu- 
sieurs tableaux,  une  montre  à  pendule  ». 

D'illustres  amis  signaient  à  son  contrat  de  mariage. 
C'étaient  «  LL.  AA.  SS.  Mgr  le  Prince  et  Mgr  le 
Duc;  Mgr  le  duc  d'Albert;  Mgr  de  Lamoignon,  pre- 
mier président;  Mgr  Colbert,  ministre  d'Estat  et 
madame  son  épouse;  Mgr  le  M'*  de  Seignelay,  secré- 
taire d'Estat,  et  madame  son  épouse;  M.  Jacques- 
Nicolas  Colbert,  abbé  du  Bec;  Mess,  de  Lamoignon, 
avocat-général;  M.  de  Basville,  maître  des  requêtes; 
M.  de  Gourville  ;  M.  du  Metz,  garde  du  trésor 
royal  »,  et  plusieurs  parents  et  amis,  parmi  lesquels 
«  M.  François  Le  Vasseur,  prieur  d'Auchy  »,  le 
compagnon  de  jeunesse,   le  petit  abbé  d'autrefois, 


92  nACINE. 

désormais  rangé,  sou*  l'habit  blanc  de  Saint-Jean 
des  Vignes.  Quant  à  Boileau,  «  M.  Nicolas,  S'  des 
Préaux  »,  il  assistait  au  mariage,  comme  témoin, 
avec  «  Nicolas  Vitart,  seigneur  de  Passy  ». 

Ainsi,  Racine  entrait  dans  la  vie  sérieuse  avec  les 
honneurs  et  la  fortune.  S'il  renonçait  au  théâtre 
pour  mener  une  existence  chrétienne,  il  ne  renon- 
çait pas  au  monde.  Admis  à  la  cour  depuis  long- 
temps, il  va  pénétrer  fort  avant  dans  la  faveur  royale 
et  recevoir  un  titre  qui  fera  de  lui  un  personnage 
autrement  considérable  en  ce  temps-là  qu'un  poète 
applaudi.  Au  mois  d'octobre  1677,  probablement  par 
la  protection  de  Mme  de  Montespan,il  était  nommé, 
en  même  temps  que  Boileau,  historiographe  du  roi. 
Si,  malgré  ses  sentiments  religieux  et  son  mariage, 
il  avait  conservé  quelque  intention  de  revenir  un 
jour  au  théâtre,  ces  fonctions,  —  qu'il  se  proposait 
de  remplir  en  conscience,  en  s'y  pi'éparant  par  des 
études  absorbantes  et  en  suivant  les  fréquentes  cam- 
pagnes du  roi,  —  ne  lui  auraient  guère  laissé  le  loisir 
de  travailler  pour  la  scène.  Il  est  peu  probable  que 
Louis  XIV  lui  ait  imposé  une  renonciation  formelle 
à  la  poésie,  mais  il  n'entendait  pas  confier  une  siné- 
cure aux  deux  poètes.  Mme  de  Sévigné  éci'ivait  que 
le  roi  leur  avait  commandé  «  de  tout  quitter  pour 
travailler  à  son  histoire  ».  Boileau  parle  lui-même 
dans  une  préface  du  «  glorieux  emploi  qui  l'a  tiré 
du  métier  de  la  poésie  ».  Ainsi,  scrupules  religieux, 
vie  nouvelle,  faveur  du  roi,  tout  se  réunissait  pour 
couper  à  Racine  tout  retour  vers  le  théâtre  pro- 
fane. 

Si  ces   causes    n'avaient  pas   suffi ,  un   effrayant 
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danger  qu'il  courait  deux  ans  après  lui  aurait  ins- 
piré l'horreur  de  son  ancien  métier.  La  mysté- 
rieuse affaire  des  poisons  se  déroulait  devant  la 
Chambre  ardente.  Le  21  novembre  1679,  une  des 
accusées,  la  Voisin,  mettait  Racine  en  cause.  Elle 
avançait  que  Racine,  «  ayant  épousé  secrètement  Du 
Parc,  étoit  jaloux  de  tout  le  monde  et  particulière- 
ment d'elle,  Voisin,  dont  il  avoit  beaucoup  d'ombrage 
et  qu'il  s'en  étoit  défait  par  poison,  à  cause  de  son 
extrême  jalousie,  et  que,  pendant  la  maladie  de  Du 
Parc ,  Racine  ne  partoit  point  du  chevet  de  son  lit, 
qu'il  lui  tira  de  son  doigt  un  diamant  de  prix,  et 
avoit  aussi  détourné  les  bijoux  et  principaux  effets  de 
Du  Parc,  qui  en  avoit  pour  beaucoup  d'argent  ».  Il 
n'y  a  là,  certainement,  qu'une  abominable  invention 
de  femme  perdue,  une  de  ces  calomnies  que  la 
méchanceté,  la  corruption  et  l'avidité  soulèvent  dans 
l'entourage  des  femmes  galantes.  Racine  avait  dû 
défendre  à  sa  maîtresse  de  recevoir  la  Voisin.  De 
là  furieuse  colère  de  celle-ci,  qui,  au  bout  de  onze 
ans,  essayait  de  se  venger  en  impliquant  le  poète 
dans  une  formidable  accusation.  De  preuves,  elle 
n'en  donnait  aucune,  et  la  procédure  de  l'affaire, 
publiée  dans  les  Archives  de  la  Bastille,  n'en  con- 
tient pas  trace.  Cependant,  une  lettre  écrite  le  ii  jan- 
vier 1680  par  Louvois  au  conseiller  d'Etat  Bazin 
de  Bezons  se  termine  ainsi  :  «  Les  ordres  du  Roi 
nécessaires  pour  l'arrêt  du  sieur  Racine  vous  seront 
envoyés  aussitôt  que  vous  le  demanderez.  »  Il  est 
difficile  de  douter  qu'il  soit  ici  question  du  poète. 
Mais  il  n'y  eut  pas  d'arrestation  :  Racine  avait  pu  se 
justifier  auprès  du  roi  et  de  Louvois. 


Ce  n'en  était  pas  moins  une  terrible  aventure. 
Ainsi,  au  bout  de  dix  ans,  le  souvenir  d'une  liaison 
avec  une  comédienne  pouvait  avoir  de  telles  consé- 
quences !  La  tourmente  passée.  Racine  devait  se 
tenir  plus  fermement  que  jamais  à  sa  résolution  de 
se  renfermer  dans  ses  devoirs  de  famille  et  de  cour. 

Qu'il  ait  été  parfaitement  heureux  comme  mari, 
on  ne  saurait  en  douter.  Tout  ce  que  l'on  sait  de  son 
existence  privée  confirme  le  témoignage  de  Louis 
Racine  :  «  Sa  compagne  sut,  par  son  attachement  à 
tous  les  devoirs  de  femme  et  de  mère,  et  par  son 
admirable  piété,  le  captiver  entièrement,  faire  la  dou- 
ceur du  reste  de  sa  vie,  et  lui  tenir  lieu  de  toutes  les 
sociétés  auxquelles  il  venoit  de  renoncer.  »  Le  fils 
mentionne  à  ce  sujet  une  correspondance  où  abon- 
daient les  «  termes  tendres  »  et  oii  le  poète  commu- 
niquait à  sa  femme  «  ses  pensées  les  plus  secrètes  », 
mais  «  que,  sans  doute  pour  lui  obéir,  elle  ne  con- 
servoit  pas  ». 

En  effet,  la  correspondance  aujourd'hui  connue 
ne  renferme  qu'une  de  ces  lettres,  écrite  après 
quinze  ans  de  mariage  (i5  mai  1692),  tandis  que 
Racine  accompagnait  le  roi  au  siège  de  Namur.  Elle 
commence  par  employer  le  vous  et  ne  contient  que 
des  nouvelles  fort  simples,  simplement  écrites  et  de 
celles  qui  peuvent  intéresser  un  esprit  simple.  Mais, 
à  la  fin,  la  tendresse  paraît,  conjugale  en  même 
temps  que  paternelle  :  «  Adieu,  mon  cher  cœur; 
embrasse  nos  enfants  pour  moi.  Exhorte  ton  fils  à 
bien  étudier  et  à  servir  Dieu...  Ecris-moi  souvent, 
ou  lui.  Adieu,  encore  un  coup.  » 

Simple,  Mme  Racine  l'était  à  un  degré  rare,  et, 
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ici  encore,  le  luieux  est  de  laisser  parler  son  fils  : 
«  (Elle)  porta  l'indifférence  pour  la  poésie  jusqu'à 
ignorer  toute  sa  vie  ce  que  c'est  qu'un  vers,  et 
m'ayant  entendu  parler,  il  y  a  quelques  années,  de 
rimes  masculines  et  féminines,  elle  m'en  demanda 
la  diff'érence...  Elle  ne  connut  ni  par  les  représen- 
tations, ni  par  la  lecture,  les  tragédies  auxquelles 
elle  devait  s'intéresser;  elle  en  apprit  seulement  les 
titres  par  la  conversation.  »  En  revanche,  elle  était 
«  une  compagne  uniquement  occupée  du  ménage,  ne 
lisant  de  livres  que  ses  livres  de  piété,  ayant  d'ail- 
leurs un  jugement  excellent,  et  étant  d'un  très  bon 
conseil  en  toute  occasion  ».  La  correspondance"  de 
Racine  avec  son  fils  Jean-Baptiste,  attaché  d'am- 
bassade en  Hollande,  renferme  deux  lettres  de 
Mme  Racine.  Raisonnablement  affectueuses,  pleines 
de  conseils  pratiques  et  de  petites  nouvelles  de  famille, 
elles  sont  d'une  rare  insignifiance.  Mme  Racine  res- 
semblait aussi  "peu  que  possible  à  Mme  de  Sévigné. 
Cependant,  si  Racine  avait  renoncé  au  théâtre  pro- 
fane, il  continuait  à  aimer  les  lettres  et  à  lire  assi- 
dûment. Il  prononçait  à  l'Académie  française,  au 
sujet  du  grand  Corneille,  le  plus  bel  éloge  des  lettres 
qui  soit  sorti  d'une  bouche  française.  Il  écrivait  l'his- 
toire du  roi,  et  son  génie  dramatique,  s'appliquant 
aux  livres  saints,  donnera  Est/ier  et  Athalie.  Avec 
tout  cela,  il  se  trouve  que  la  femme  selon  le  cœur  de 
Racine  est  l'idéal  de  la  femme  selon  Chrysale.  Louis 
Racine,  bon  fils,  mais  un  peu  poète,  n'a  pu  s'em- 
pêcher  de  faire  cette  remarque  :  «  On  avouera  que 
la  religion  a  dû  être  le  lien  d'une  si  parfaite  union 
entre  deux  caractères  aussi  opposes,  d 
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De  ce  mariage  naquirent  sept  enfants,  deux  fils 
et  cinq  filles.  L'aîné  des  fils,  Jean-Baptiste,  entré 
dans  la  carrière  diplomatique,  mourut  en  1747,  après 
avoir  aimé  les  lettres  et  la  solitude,  sans  écrire. 
L'aînée  des  filles,  Marie-Catherine,  essaya  deux  fois 
de  la  vie  religieuse,  aux  Carmélites  du  faubourg 
Saint-Jacques  et  à  Port-Royal,  puis  épousa  M.  CoUin 
de  Moramber.  La  seconde,  Anne,  que  ses  parents 
appelaient  Nanette,  entra  aux  Ursulines  de  Melun. 
La  troisième,  Elisabeth,  Babet,  entra  dans  l'ordre 
de  Fontevrault,  au  couvent  de  Viéville.  Les  deux 
dernières  ,  Jeanne-Nicole-Françoise  ,  Fanchon  ,  et 
Madeleine,  Madelon,  furent  aussi  religieuses,  aux 
Ursulines  de  Melun.  Le  dernier  des  enfants  et  le 
second  des  fils,  Lionval,  fut  Louis  Racine. 

Au  milieu  de  cette  famille,  qui  reproduisait  avec 
une  variété  charmante  les  traits  de  sa  nature  sen- 
sible et  inquiète.  Racine  pratiquait  toutes  les  vertus 
d'un  bon  père.  Il  redevenait  enfant  avec  Babet, 
Fanchon,  Madelon,  Nanette  et  Lionval;  —  seuls,  les 
deux  aînés,  garçon  et  fille,  ne  portaient  point  de  ces 
diminutifs,  par  respect  du  droit  d'aînesse.  Il  préfé-  , 
rait  le  bonheur  de  leur  société  à  la  recherche  des 
grands.  Deux  anecdotes,  contées  par  Louis  Racine, 
le  montrent  ainsi  dans  son  intérieur  et  sont  restées 
célèbres.  Un  jour,  il  revenait  de  Versailles,  oîi  il 
était  allé  faire  sa  cour,  lorsqu'un  écuyer  de  M.  le 
Duc  lui  apporte  une  invitation  à  dîner  pour  le  soir 
même  :  «  Je  n'aurai  point  l'honneur  d'y  aller,  lui 
répondait-il;  il  y  a  plus  de  huit  jours  que  je  n'ai 
vu  ma  femme  et  mes  enfants,  qui  se  font  une  fête  de 
manger  aujourd'hui  avec  moi  une  très  belle  carpe; 
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je  ne  puis  me  dispenser  de  dîner  avec  eux  ».  Et  il 
faisait  apporter  la  carpe,  en  ajoutant  :  «  Jugez  vous- 
même  si  je  puis  me  dispenser  de  dîner  avec  ces 
pauvres  enfants,  qui  ont  voulu  me  régaler  aujour- 
d'hui, et  n'auroient  plus  de  plaisir  s'ils  mangeoient 
ce  plat  sans  moi.  Je  vous  prie  de  faire  valoir  cette 
raison  à  son  Altesse  Sérénissime.  »  La  piété,  le  pre- 
mier des  devoirs  observés  dans  la  maison  de  Racine, 
avait  sa  place  jusque  dans  les  jeux  de  ses  enfants. 
«  Je  me  souviens,  dit  Louis  Racine,  de  processions 
dans  lesquelles  mes  sœurs  étoientle  clergé,  j'étois  le 
curé,  et  l'auteur  d'At/talie,  chantant  avec  nous,  por- 
loit  la  croix.  »  Il  faisait  tous  les  soirs  la  prière  au 
milieu  de  ses  enfants  et  de  ses  domestiques,  en  y 
ajoutant  «  la  lecture  de  l'Evangile  du  jour,  que  sou- 
vent il  expliquoit  lui-même  par  une  courte  exhor- 
tation proportionnée  à  la  portée  de  ses  auditeurs 
et  prononcée  avec  cette  âme  qu'il  donnoit  à  tout  ce 
qu'il  disoit  ». 

L'inventaire  fait  après  son  décès  nous  introduit 
dans  la  maison  de  la  rue  des  Marais,  aujourd'hui 
rue  Visconti,  qui  fut  son  dernier  domicile;  maison 
fameuse,  qui  aurait  été  habitée  avant  lui  par 
Mlle  Champmeslé  et,  après  lui,  par  Mlles  Lecou- 
vreur  et  Clairon.  Une  plaque  conserve  le  souvenir 
de  ces  hôtes,  mais,  dût  la  légende  y  perdre,  l'iden- 
tification de  cette  demeure  n'est  pas  certaine,  et  c'est 
tant  mieux  :  on  ne  se  figure  pas  Racine  vivant  en 
famille  dans  la  maison  où  il  avait  aimé  la  Champ- 
meslé. 

Il  avait  l'installation  dont  ses  charges  et  ses  rela- 
tions lui   faisaient  un   besoin.   «    Sous   les  remises 
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estant  dans  la  cour  »,  il  y  avait  «  un  carrosse  couppé, 
doublé  de  velours  rouge,  à  ramages,  une  petite  chaise 
roulante  »,  et  «  deux  chevaux  ongres  sous  poil 
blanc,  à  courtes  queues,  vieux  et  caducques  ».  On 
croirait  entrer  chez  un  prélat,  conciliant  la  modestie 
de  ses  goûts  avec  le  luxe  nécessaire  à  sa  dignité. 
Racine  en  «  manteau  d'écarlate  rouge  »  et  en  «  veste 
de  gros  de  Tours  à  fleurs  d'or  »,  avec  «  une  petite 
épée  à  garde  et  poignée  d'argent  »,  partant  pour 
Versailles  ou  Fontainebleau  dans  son  carrosse 
rouge,  traîné  par  ses  deux  vieux  chevaux,  ne  rap- 
pelle pas  du  tout  M.  Jourdain  allant  montrer  son 
bel  habit  par  la  ville.  A  Paris,  lorsqu'il  allait  à 
l'église  ou  à  l'Académie,  il  devait  être  vêtu  plus  sim- 
plement, de  «  justaucorps,  veste  et  culotte  de  drap 
noir  ».  Dans  sa  chambre  et  dans  son  cabinet,  il  avait 
«  une  robe  de  chambre  bordée  de  satin  violet,  avec 
un  bonnet  de  velours  rouge  et  étoffe  d'or  au-dessus  ». 
Pour  Mme  Racine,  l'inventaire  relève  à  son  usage 
«  trois  robes  de  chambre,  dont  l'une  en  velours  cra- 
moisy,  une  autre  de  taffetas  de  la  Chine  blanc,  et 
l'autre  de  satin  jaune,  un  jupon  bleu  de  moire  d'An- 
gleterre, une  robe  de  chambre  et  une  jupe  d'étamine 
grise,  avec  une  paire  de  bouts  de  manche  d'étoffe 
d'or  ». 

Le  mobilier  de  la  maison,  —  vaste  comme  il  con- 
vient à  une  famille  nombreuse  et  louée  974  livres 
par  an,  somme  considérable  pour  l'époque,  —  est  à 
l'avenant.  On  y  relève  en  quantité  les  cabinets,  fau- 
teuils, tapisseries,  tableaux,  miroirs,  les  porcelaines 
et  faïences  «  servant  de  garniture  aux  cheminées  ». 
La  chambre  de  Mme  Racine  est  élégante  et  riche; 
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celle  de  Racine,  d'un  luxe  plus  sobre.  La  vaisselle 
d'argent  et  les  bijoux  font  un  total  de  7,33o  livres. 
On  y  trouve  les  bijoux  de  Mme  Racine,  «  un  collier 
de  46  perles  rondes  d'Orient,  une  boucle  de  ceinture 
de  diamans,  une  bastière  de  diamans  »,  et  les  trois 
tabatières  de  Racine,  une  d'argent  et  deux  d'écaillé. 

La  fortune  est  considérable.  L'inventaire  accuse 
39,632  livres  de  biens  propres  à  Mme  Racine, 
1,572  livres  de  rente,  la  propriété  d'une  maison,  la 
«  maison  du  Chat  »,  sise  rue  de  la  Grande-Friperie 
et  évaluée  à  18,400  livres,  les  gages  de  trésorier  de 
France  à  Moulins  pour  2,400  livres,  2,000  livres  de 
pension  viagère  «  en  qualité  d'homme  de  lettres  », 
4,000  comme  historiographe  du  roi,  2,000  livres 
comme  gentilhomme  ordinaire,  2,200  livres  comme 
secrétaire  du  roi,  soit  pour  la  communauté  un  total 
de  revenus  réguliers  de  14,172  livres.  En  argent 
comptant,  fermages,  arrérages  de  rentes  et  gages 
d'offices,  il  se  trouve,  au  jour  du  décès,  une  somme 
de  9,852  francs. 

Mais  ce  qui  nous  intéresse  le  plus  dans  l'inven- 
taire, ce  sont  les  renseignements  qu'il  nous  donne 
sur  le  cabinet  et  la  bibliothèque  du  poète  : 

Dans  une  grande  chambre  servant  de  cabinet  au  dit  feu 
sieur  Racine  (se  trouvent)  un  grand  bureau  de  racine  de 
bois  de  noyer,  une  armoire  de  bois  noircy  à  deux  grands 
guichets  garnis  de  fil  de  laiton,  un  miroir  de  glace  fine  avec 
sa  bordure  d'écaillé,  deux  fauteuils  de  bois  de  noyer  garnis 
de  paille  fine  avec  leurs  coussins  d'étoffe,  or  et  argent,  seize 
estampes,  un  portrait  peint  sur  toile,  dix-neuf  pièces  de  por- 
celaine fine  et  un  cabaret,  façon  de  la  Chine,  deux  jattes  de 
faïence  fine  et  cinq  tasses  de  porcelaine,  six  corps  de  tablettes 
de  bois  de  sapin,  garnies  de  bandes  de  serge  verte  à  clouds 
dorés,  avec,  par  derrière,  une  tenture  de  tapisserie  de  Ber- 
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ganie,  une  tenture  complète  de  tapisserie  de  Flandres,  un 
petit  tapis  servant  de  devant  de  cheminée,  de  velours  de 
couleur  de  caffé,  avec  bandes  et  galons,  or  et  argent. 

Tel  est  le  décor  au  milieu  duquel  Racine  lisait, 
méditait,  écrivait  l'histoire  du  roi,  composait  Esiher 
et  Athalie.  La  bibliothèque  est  nombreuse  et  bien 
choisie,  riche  en  livres  de  religion,  d'histoire,  de 
géographie  et  de  voyages.  On  y  trouve  la  plupart 
des  classiques  anciens  et  des  auteurs  français, 
force  traités  spéciaux  et  recueils  de  documents  ori- 
ginaux. Ce  n'est  pas  seulement  la  bibliothèque  d'un 
poète,  mais  d'un  érudit  qui,  en  toutes  choses,  veut 
remonter  aux  sources,  savoir  avec  précision  et  en 
détail.  L'inspiration  de  Racine,  si  originale,  partait 
de  l'esprit  le  plus  cultivé  et  le  mieux  informé.  Pour 
l'usage  qu'il  faisait  de  ses  livres,  on  le  sait  par 
ceux  qui  sont  conservés ,  avec  de  nombreuses 
notes  de  sa  main,  à  la  Bibliothèque  nationale,  aux 
bibliothèques  de  Toulouse  et  du  château  de  Chan- 
tilly. Les  tragiques  grecs,  surtout,  dénotent  l'étude 
la  plus  attentive.  Et  il  aimait  ces  livres  en  biblio- 
phile. Il  écrivait  de  Fontainebleau  à  son  fils  Jean- 
Baptiste  :  «  Faites  souvenir  votre  mère  qu'il  faut 
entretenir  un  peu  d'eau  dans  mon  cabinet,  de  peur 
que  les  souris  ne  ravagent  mes  livres.  » 

Sa  correspondance  avec  sa  famille  nous  montre 
le  père  tendre  et  inquiet,  attentif  aux  plus  petites 
choses  qui  intéressent  la  santé  et  l'éducation  de  ses 
enfants.  Cet  intérieur  est  le  parfait  modèle  d'une 
famille  janséniste,  quoique  la  douceur  naturelle  du 
père  atténue  un  peu  la  sévérité  de  la  doctrine.  Racine 
écrit  à  son  fils  aîné,  âgé  de  treize  ans,  comme  à  un 
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homme;  il  le  reprend  avec  douceur  sur  son  goiît  pré- 
coce pour  les  gazettes,  mais,  en  même  temps,  il  lui 
mande  sérieusement  les  nouvelles  de  l'armée  et  le 
considère  en  son  absence  comme  le  chef  de  la 
famille.  Deux  ans  après,  il  l'encourage  à  la  patience 
dans  une  maladie,  le  conseille  dans  ses  études,  que 
Boileau  dirige  pendant  l'absence  du  père,  et  engage 
ce  critique  de  quinze  ans  à  n'être  pas  trop  sévère 
pour  Cicéron.  Sur  un  essai  de  narration  historique, 
le  combat  de  Steinkerque,  il  le  félicite  d'écrire  «  avec 
une  grande  ingénuité  »  ;  il  l'engage  à  lire  La  Fon- 
taine. Ce  qui  lui  tient  le  plus  à  cœur,  c'est  la  piété  : 
«  Croyez-moi,  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  solide 
au  monde;  tout  le  reste  est  bien  frivole.  »  Sur  ses 
diverses  lectures,  il. lui  dit  le  fort  et  le  faible  de 
chaque  auteur  avec  une  justesse  concise. 

Mais  Jean-Baptiste  a  quinze  ans,  et  l'instinct  poé- 
tique s'éveille  en  lui.  Le  père  frémit  :  «  Je  ne  sau- 
rois  trop  vous  recommander  de  ne  vous  point  laisser 
aller  à  la  tentation  de  faire  des  vers  français,  qui  ne 
serviroient  qu'à  vous  dissiper  l'esprit  ».  Bientôt  le 
danger  grandit;  Jean-Baptiste  se  plaint  de  ne  pas 
lire  assez  de  comédies  et  de  romans  :  «  Je  vous 
dirai,  écrit  le  père,  avec  la  sincérité  avec  laquelle  je 
suis  obligé  de  vous  parler,  que  j'ai  un  extrême  cha- 
grin que  vous  fassiez  tant  de  cas  de  toutes  ces  niai- 
series. »  Racine  a  quelques  mois  de  sérieuses  inquié- 
tudes à  ce  sujet,  et  la  correspondance  marque  chez 
lui  comme  une  honte  à  parler  de  ses  pièces.  Il  ne 
veut  pas  écrire  à  son  fils  qu'il  en  a  fait  lui-même  et 
que  c'est  son  remords;  s'il  le  faut,  il  le  lui  dira  de 
vive  voix.  En  attendant,  il  le  prie  de  ne  lui  «  point 
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faire  de  déshonneur  »  en  allant  à  la  comédie,  et  il 
explique  ainsi  ce  que  le  mot  semble  avoir  d'excessif  : 

Je  sais  bien  que  vous  ne  seriez  pas  déshonoré  devant 
les  hommes  en  y  allant;  mais  ne  comptez-vous  pour  rien 
de  vous  déshonorer  devant  Dieu?  Pensez-vous  même  que  les 
hommes  ne  trouveront  pas  étrange  de  vous  voir  à  votre  âge 
pratiquer  des  maximes  si  différentes  des  miennes  ?  Songez 
que  M.  le  duc  de  Bourgogne,  qui  a  un  goût  si  merveilleux 
])our  toutes  ces  choses,  n'a  encore  été  à  aucun  spectacle,  et 
<liril  veut  bien  en  cela  se  laisser  conduire  par  les  gens  qui 
sont  chargés  de  son  éducation. 

Grâce  à  la  fermeté  de  ces  conseils  et  à  la  docilité 
du  jeune  homme,  le  danger  passe  et  Racine  se 
rassure.  Jean-Baptiste  ne  donnera  plus  à  la  littéra- 
ture d'imagination  qu'une  place  réduite.  Le  fils  du 
grand  Racine  ne  sera  pas  poète.  Il  entre  dans  la 
diplomatie  et  part  pour  la  Haye.  Dès  lors,  les  lettres 
de  son  père  nous  laissent  voir  en  lui  un  bon  jeune 
homme,  qui  se  laisse  guider  à  distance,  ne  se  dé- 
range pas,  neutre  en  bien  et  en  mal.  Jean-Baptiste 
a  subi  le  résultat  ordinaire  des  éducations  trop 
craintives  :  l'esprit  d'obéissance  a  brisé  le  ressort 
d'énergie.  Il  sera  un  homme  médiocre.  Son  père 
lui  a  cité  l'exemple  du  duc  de  Bourgogne.  On  sait 
ce  que,  mutatis  mutandis,  le  même  genre  d'édu- 
cation avait  fait  de  celui-ci,  un  timide  bien  inten- 
tionné. Le  repentir  de  Racine,  si  excessif  aux  yeux 
de  la  morale  purement  humaine,  n'a  pas  seulement 
stérilisé  son  génie;  il  a  eu  son  contre-coup  sur  la 
destinée  de  son  fils,  de  ses  deux  fils  même,  car 
Louis,  sur  lequel  la  mère  continuera  la  même  disci- 
pline après  la  mort  du  père,  sera  un  autre  Jean- 
Baptiste,  aussi  pieux,  aussi  terne  et,  s'il  est  poète, 
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mettant  dans  sa  poésie  religieuse  plus  de  religion 
que  de  poésie. 

Au  demeurant,  toute  la  suite  de  cette  correspon- 
dance abonde  en  traits  de  tendresse  et  de  bonhomie. 
Ce  sont  des  détails  sur  la  santé,  l'éducation,  le  carac- 
tère, les  petits  accidents  des  jeunes  sœurs  et  des 
jeunes  frères,  un  projet  de  mariage  qui  n'aboutit 
pas  pour  le  fils  aîné,  les  maladies  du  père,  ses  occu- 
pations de  courtisan,  ses  soucis  de  fortune  et 
d'avenir   avec  une   si   nombreuse   famille. 

Puis  de  petits  tableaux,  en  quelques  traits  exquis 
de  naturel.  C'est  un  dîner  de  famille,  en  compagnie 
de  Boileau,  pour  manger  «  un  fort  grand  brochet  et 
une  belle  carpe  »,  sans  doute  la  fameuse  carpe  dont 
il  fut  parlé  à  M.  le  Duc.  Ce  sont  les  lettres  qui 
arrivent  de  Hollande  et  qu'on  lit  en  commun  : 
«  Elles  me  font  un  extrême  plaisir,  et  nous  sont 
d'une  grande  consolation  à  votre  mère  et  à  moi,  et 
même  à  toutes  vos  soeurs,  qui  les  écoutent  avec  une 
merveilleuse  attention ,  en  attendant  l'endroit  où 
vous  ferez  mention  d'elles.  »  Le  fils  mange  en  Hol- 
lande d'excellentes  groseilles  :  «  Ces  groseilles  ont 
bien  fait  ouvrir  les  oreilles  à  vos  petites  sœurs  et  à 
votre  mère  elle-même,  qui  les  aime  fort,  comme 
vous  savez.  Je  ne  saurois  m'empêcher  de  vous  dire 
qu'à  chaque  chose  d'un  peu  bon  que  l'on  nous  sert 
sur  la  table ,  il  lui  échappe  toujours  de  dire  : 
«  Racine  mangeroit  volontiers  d'une  telle  chose.  » 
C'est  la  fête  du  père  et  le  bouquet.  C'est  le  sou- 
venir, commun  à  toutes  les  familles,  de  la  pro- 
menade à  la  foire  et  de  l'effarement  du  petit  dernier 
devant   une   grosse   bête,  plus   ou    moins    féroce  : 
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«  Le  petit  Lionval  eut  belle  peur  de  l'éléphant  et 
fit  des  cris  effroyables  quand  il  le  vit  qui  mettoit  sa 
trompe  dans  la  poche  du  laquais  qui  le  tenoit  par 
la  main.  » 

Louis  Racine  est  trop  jeune  pour  que  son  père 
aît  beaucoup  à  s'occuper  de  son  éducation  et  il  ne 
tient  guère  d'autre  place  dans  la  correspondance  que 
par  le  choix  de  sa  nourrice  et  ses  maladies  d'en- 
fant. Il  est,  du  reste,  élevé  dans  les  mêmes  principes 
que  son  frère  aîné.  Sa  mère  écrit  à  son  sujet  cette 
phrase,  d'un  si  prodigieux  contraste  avec  la  gloire 
de  son  père  :  «  Le  pauvre  petit  promet  bien  qu'il 
n'ira  pas  à  la  comédie,  de  peur  d'être  damné.  »  Les 
filles,  au  contraire,  donnent  au  père  beaucoup  de 
sollicitude  par  leur  vocation  religieuse,  très  vive, 
mais  traversée  soit  par  leur  humeur  mobile,  soit 
par  la  difficulté  de  les  faire  admettre  au  couvent 
de  leur  choix.  Il  est  tout  à  fait  injuste  de  dire  que 
Racine  poussait  ses  filles  à  entrer  en  religion  et 
les  sacrifiait  à  sa  propre  piété.  Il  s'efforçait,  au 
contraire,  de  retarder  l'engagement  final  ou  même 
de  les  en  détourner.  Rien  n'est  plus  touchant  que 
la  lettre  écrite  par  Racine  à  la  mère  Agnès  de 
Sainte-Thècle,  le  9  novembre  1698,  pour  lui  raconter 
la  prise  d'habit  de  Nanette.  Avec  la  religieuse,  il 
s'efforce  de  contenir  sa  douleur,  mais,  avec  son  fils, 
il  la  laisse  s'épancher  :  «  Je  n'ai  cessé  de  sangloter, 
et  je  crois  même  que  cela  n'a  pas  peu  contribué  à 
déranger  ma  faible  santé.  » 

Nanette  fut  la  seule  de  ses  filles  dont  il  ait  de  ses 
yeux  vu  le  sacrifice,  et  Marie-Catherine  la  seule  qu'il 
ait  mariée.  Le  7  janvier  1699,  l'année  de  la  mort  de 
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son  père,  celle-ci  épousait  M.  Collin  de  Moramber, 
«  seigneur  de  Riberpré,  avocat  en  Parlement  »,  et 
une  lettre  d'un  ami  de  la  famille,  Willard,  nous  fait 
assister  à  la  cérémonie  : 

M.  Racine  donna  le  dîner  de  noces.  Monsieur  le  Prince 
lui  avoit  envoyé  pour  cela,  deux  ou  trois  jours  auparavant, 
un  mulet  chargé  de  gibier  et  de  venaison.  Il  y  avoit  un 
jeune  sanglier  tout  entier.  Le  soir  il  n'y  eut  point  de  souper 
chez  le  père  de  l'époux,  avec  lequel  on  étoit  convenu  qu'il 
donneroit  plutôt  un  dinar  le  lendemain,  afin  qu'il  n'y  eût 
point  deux  repas  en  un  jour.  Tout  finit  donc  le  soir  des  noces 
par  une  courte  et  pathétique  exhortation  de  Monsieur  (le  curé) 
de  Saint-Séverin  sur  la  bénédiction  du  lit  nuptial  qu'il  fit. 
M.  et  Mme  Racine  se  retirèrent  à  huit  heures  et  demie.  Les 
jeunes  gens  firent  la  lecture  de  piété  ordinaire  à  la  prière  du 
soir  avec  la  famille.  Le  père,  comme  pasteur  domestique, 
répéta  la  substance  de  l'instruction  de  M.  le  curé;  et  tout 
étoit  en  repos  comme  de  coutume  vers  onze  heures.  Il  n'y 
eut  point  d'autres  garçons  de  la  noce,  ou  plutôt  amis  des 
époux,  que  M.  Despréaux  et  moi. 

Racine  étendait  ses  affections  et  ses  devoirs  de 
famille  à  tous  les  degrés  de  sa  parenté.  Sa  corres- 
pondance le  montre  en  rapports  fréquents  avec  la 
Ferté-Milon,  où  sa  sœur  Marie  continuait  d'habiter, 
après  avoir  épousé  un  médecin,  M.  Rivière.  L'échange 
de  bons  offices  était  continuel  entre  le  frère  et  la 
sœur.  A  Paris,  Racine  employait  son  crédit  et  ses 
relations  en  faveur  de  M.  et  de  Mme  Rivièi'e;  il 
venait  à  la  Ferté  servir  de  parrain  à  l'un  de  ses 
neveux.  Quatre  de  ses  enfants  furent  envoyés  dans 
leur  bas  âge  à  Mme  Rivière,  et  le  mari  surveillait 
leur  santé.  C'est  par  Mme  Rivière  que  Racine  secou- 
rait les  membres  de  la  famille  tombés  dans  le  besoin. 
Sa  bienfaisance  ne  s'arrêtait  même  pas  devant  le 
désordre,   comme    avec   «   le  cousin  Henry  w,  qui 
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venait  à  Paris,  «  fait  comnne  un  misérable  »,  déclarer 
sa  parenté  en  présence  des  domestiques  et  «  faire 
rougir  de  sa  gueuserie  ».  Il  recommandait  particu- 
lièrement à  Mme  Rivière  sa  vieille  nourrice,  «  la 
pauvre  Marguerite  »,  à  laquelle  il  faisait  une  petite 
pension.  Dans  son  testament  il  priera  sa  femme  de 
continuer  à  cette  nourrice  et  à  ses  parents  pauvres 
les  secours  qu'il  leur  donnait. 

On  a  vu  ce  qu'avait  été  pour  Racine  l'amitié  litté- 
raire de  Boileau.  Peu  à  peu,  leur  affection  était 
devenue  si  étroite  que  Boileau  finit  par  se  trouver 
comme  un  membre  de  la  famille.  Il  est  mêlé  à  tous 
les  actes  de  la  vie  de  Racine.  On  l'a  vu  «  seul 
garçon  »  au  mariage  de  Marie-Catherine.  Lorsque 
Racine  est  malade,  Boileau  vient  lui  tenir  «  très 
bonne  compagnie  ».  Souvent  Racine  et  sa  famille 
vont  voir  à  Auteuil  Boileau  sourd,  malade  et  triste. 
Racine  écrit  à  son  fils  Jean-Baptiste  :  «  M.  Des- 
préaux (nous)  régala  le  mieux  du  monde;  ensuite,  il 
mena  Lionval  et  Madelon  dans  le  bois  de  Boulogne, 
badinant  avec  eux,  et  disant  qu'il  les  vouloit  mener 
perdre.  Il  n'entendoit  pas  un  mot  de  tout  ce  que  ces 
pauvres  enfants  lui  disoient.  »  Lorsque  Boileau  s'en 
va  soigner  à  Bourbon  la  maladie  de  gorge  qui  fait 
son  tourment,  Racine  lui  témoigne  la  plus  constante 
sollicitude,  lui  envoie  l'avis  de  Fagon  et  de  Félix,  les 
médecins  de  la  cour,  s'inquiète  des  remèdes  qui  ont 
réussi  en  pareil  cas.  «  Je  meurs  de  peur,  lui  écrit-il, 
que  votre  mal  de  gorge  ne  soit  aussi  persévérant 
que  mon  mal  de  poitrine.  Si  cela  est,  je  n'ai  plus 
l'espérance  d'être  heureux,  ni  par  autrui,  ni  par 
moi-même.  »  Boileau  s'ennuie  fort;  Racine  lui  pro- 
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pose  de  tout  quitter  pour  venir  lui  tenir  compagnie. 
Lorsque  Racine  va  faire  sa  cour  ou  suit  le  roi  en 
campagne,  Boileau  surveille,  comme  on  l'a  vu,  les 
études  de  Jean-Baptiste.  Aussi,  plus  tard,  dans  ses 
lettres  écrites  de  la  Haye,  Jean-Baptiste  fait-il  une 
place  à  Boileau,  qui  en  est  fort  touché.  Racine  écrit 
de  Boileau  :  «  Il  n'y  a  pas  un  meilleur  ami  ni  un 
meilleur  homme  au  monde.  »  Dans  sa  dernière 
maladie,  Racine  disait  à  ses  fils  :  «  Faites  connaître 
à  Boileau  que  j'ai  été  son  ami  jusqu'à  la  mort.  »  Au 
dernier  moment,  il  disait  lui-même  à  Boileau  :  a  Je 
regarde  comme  un  bonheur  pour  moi  de  mourir 
avant  vous.  » 

La  correspondance  des  deux  amis  est  d'un  grand 
intérêt  moral  et  littéraire.  Elle  nous  fait  pénétrer 
dans  la  connaissance  de  ces  caractères  si  différents; 
elle  nous  fournit  nombre  de  renseignements  sur  la 
vie  du  temps  et  les  mœurs  littéraires  ;  elle  abonde  en 
petits  tableaux,  sobres  et  pleins.  Le  ton  en  est  tou- 
jours simple,  le  plus  souvent  sérieux,  parfois  enjoué. 
On  y  voit  comment  vivaient,  pensaient  et  parlaient 
les  honnêtes  gens  de  ce  temps-là.  Il  n'y  a  pas  de 
laisser  aller;  on  s'y  traite  de  «  Monsieur  »,  tout  au 
plus  de  «  cher  Monsieur  »,  après  trente-cinq  ans 
d'intimité.  Cette  réserve  faisait  alors  partie  de  la 
tenue  morale.  Mais,  quelle  solidité  d'affection,  quelle 
droiture  de  cœur  et  d'esprit!  Les  correspondances 
d'hommes  de  lettres  deviendront  plus  amusantes; 
elles  ne  rendront  pas  un  meilleur  témoignage  de 
leurs  auteurs. 

Les  fonctions  d'historiographe  du  roi,  en  asso- 
ciant les  deux  amis  à  une  tâche  commune,  avaient 
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contribué  pour  beaucoup  à  resserrer  leur  intimité. 
Elles  tiennent  une  grande  place  dans  leurs  lettres. 
Ils  les  avaient  prises  fort  au  sérieux,  et  ils  espéraient 
bien  laisser  à  la  postérité  une  histoire  de  Louis  XIV, 
véridique  malgré  leur  admiration  pour  leur  héros 
et  l'obligation  de  la  flatterie.  Ils  a^-aient  commencé 
par  suivre  le  roi  dans  ses  campagnes,  et  ils  y  avaient 
montré  un  désir  méritoire  de  bien  voir.  Aucun  des 
deux  ne  se  piquait  de  bravoure,  et  leur  existence 
antérieure  les  avait  mal  préparés  à  la  vie  des 
camps.  Ils  firent  leur  début  en  1678,  au  siège  de 
Gand,  et  s'y  montrèrent  fort  empruntés.  On  plai- 
santait leur  embarras  et  leur  ignorance  des  choses 
militaires.  Mme  de  Sévigné  écrivait  à  son  cousin 
Bussy  :  «  Ces  deux  poètes  historiens  suivent  la 
cour,  plus  ébaubis  que  vous  ne  le  sauriez  penser,  à 
pied,  à  cheval,  dans  la  boue  jusqu'aux  oreilles... 
Il  me  semble  qu'ils  ont  assez  l'air  de  deux  Jean 
Doucet.  »  Mme  de  Scudéry  enchérissait  :  «  Je  pense 
que  la  peur  les  a  empêchés  de  rien  voir.  »  Pradon 
traçait  un  assez  plaisant  portrait  des  deux  amis  dans 
leur  accoutrement  militaire  : 

....  Demi-soldats,  l'air  presque  assassinant, 
Les  Messieurs  du  sublime,  avec  longue  rapière, 
Et  du  mieux  qu'ils  pouvoient  prenant  mine  guerrière, 
Alloient,  chacun  monté  sur  un  grand  palefroi, 
Aux  bons  bourgeois  de  Gand  inspirer  de  l'effroi. 

Ils  accompagnent  encore  Louis  XIV  en  i683, 
dans  le  voyage  d'Alsace.  Dès  lors,  les  infirmités 
croissantes  de  Boileau  le  retiennent  à  Paris.  Racine 
continue  seul  de  suivre  l'armée;  mais  il  se  consi- 
dèie  toujours  comme  le  collaborateur  de  son  ami, 
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et  il  ne  fait  que  prendre  des  notes  pour  le  travail 
commun.  De  là  les  longues  lettres  où  il  lui  raconte 
en  détail  ce  dont  il  est  témoin.  Il  semble  qu'il 
s'aguerrisse  peu  à  peu,  et  il  supporte  les  ennuis 
de  sa  charge  avec  beaucoup  de  simplicité ,  sans 
songer  le  moins  du  monde  à  s'en  faire  honneur. 
Surtout  il  s'informe  avec  la  plus  grande  conscience. 
«  Je  vois  bien,  écrit-il,  que  la  vérité  qu'on  nous 
demande  tant  est  bien  plus  difficile  à  trouver  qu'à 
écrire.  »  Pour  peu  qu'elle  soit  fâcheuse,  celui  qui 
la  sait  «  se  serre  les  lèvres  tant  qu'il  peut  de  peur 
de  la  dire  ».  Il  trouve,  cependant,  de  précieuses 
facilités  auprès  de  Vauban  et  de  Luxembourg. 
Vauban  lui  parle  à  cœur  ouvert  de  la  politique  étran- 
gère, dans  une  admirable  lettre  toute  frémissante 
de  patriotisme  et  d'honneur.  Luxembourg,  «  plus 
aimable  à  la  tète  de  sa  formidable  armée  qu'il  n'est 
à  Paris  et  à  Versailles  »,  lui  envoie  «  un  de  ses  plus 
commodes  chevaux  ». 

La  mort  de  Racine  et  la  santé  de  Boileau  les 
empêchèrent  de  terminer  leur  tâche,  et  ce  qu'ils 
avaient  écrit,  conservé  par  Valincourt,  fut  brûlé  en 
1726  dans  l'incendie  de  sa  maison.  Cette  perte  est 
des  plus  regrettables.  Assurément,  il  n'y  aurait  eu 
dans  cette  histoire  ni  critique  ni  liberté,  mais,  traitée 
par  de  tels  écrivains,  elle  aurait  renfermé  de  belles 
pages.  Racine  avait  fini,  comme  il  le  dit  lui-même, 
par  prendre  un  grand  plaisir  à  ce  qu'il  voyait.  Il  le 
prouve  par  sa  correspondance,  où  se  trouvent  des 
récits  d'un  vif  intérêt,  des  tableaux  d'un  dessin 
ferme  et  d'une  couleur  juste.  Celui  de  la  prise  de 
Naraur  égale  les  meilleures  relations  militaires.  De 
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Vauban  dirigeant  l'assaut  au  grenadier  Sans-Raison 
vengeant  la  mort  de  son  lieutenant,  Racine  admire 
avec  la  même  chaleur  d'âme  la  prudence  du  général 
et  le  courage  du  soldat.  Il  y  exprime  la  pitié  qu'une 
telle  âme  devait  éprouver  devant  la  guerre.  Après 
avoir  assisté  à  une  grande  revue  de  l'armée  passée 
par  le  roi  et  Luxembourg,  une  armée  de  120,000 
hommes,  il  écrit  : 

J'étois  si  las,  si  ébloui  de  voir  briller  des  épées  et  des 
mousquets,  si  étourdi  d'entendre  des  tambours,  des  trom- 
pettes et  des  timbales,  qu'en  vérité  je  me  iaissois  conduire 
à  mon  cheval  sans  plus  avoir  d'attention  à  rien,  et  j'eusse 
voulu  de  tout  mon  cœur  que  tous  les  gens  que  je  voyois 
eussent  été  chacun  dans  leur  chaumière  ou  dans  leur  maison, 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et  moi  dans  ma  rue  des 
Maçons,  avec  ma  famille. 

Au  titre  d'historiographe,  Racine  joignait,  depuis 
le  12  décembre  1690,  celui  de  gentilhomme  ordi- 
naire et,  depuis  le  3  août  1694,  celui  de  secré- 
taire du  roi.  Aussi,  tout  le  temps  qu'il  ne  donnait 
pas  à  ses  devoirs  de  piété  et  de  famille,  le  consa- 
crait-il à  ceux  que  lui  créaient  ses  charges  de  cour. 
Il  regardait,  en  effet,  ces  obligations  comme  des 
devoirs,  et,  en  cela,  il  pensait  comme  ses  contempo- 
rains. Le  roi  étant  le  représentant  de  Dieu  sur  la 
terre,  servir  le  roi,  c'était  servir  Dieu.  Il  y  avait  là, 
pour  lui,  comme  une  seconde  religion,  et  il  les  pra- 
tiquait toutes  deux  avec  la  même  ferveur,  ou  plutôt 
ces  deux  cultes  étaient  la  pratique  d'une  seule  foi. 
Cette  foi  lui  permettait  de  concilier,  en  toute  sûreté 
de  conscience,  la  vie  de  cour  avec  l'austérité  jan- 
séniste. Si  étrange  que  cet  accord  nous  semble 
aujourd'hui,  l'esprit  du  temps  le  favorisait,  et  aussi 
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le  caractère  de  Racine.  II  y  avait  dans  sa  nature  un 
besoin  de  noblesse  et  d'élégance  qui  s'était  exprimé 
d'abord  par  la  création  poétique ,  et  un  besoin 
d'aimer  qui  avait  trouvé  son  emploi  dans  les  pas- 
sions de  théâtre,  avant  de  s'absorber  dans  les  affec- 
tions de  famille.  Ces  deux  besoins  ne  faisaient  que 
changer  d'objet  en  se  tournant  vers  Louis  XIV  et 
les  «  pompeuses  merveilles  »  qui  entouraient  le  roi 
comme  les  cérémonies  d'un  culte.  Il  faut  tenir 
compte  de  tout  cela  pour  être  juste  envers  Racine 
courtisan.  S'il  a  plus  grand  besoin  qu'aucun  de  ses 
contemporains  de  cette  équité  indulgente,  c'est  qu'il 
poussait  les  convictions  communes  plus  loin  que  le 
plus  sincère  de  tous. 

Le  culte  de  la  personne  royale  la  mettait  au-dessus 
de  ia  morale  usuelle  et  s'étendait  à  tout  ce  qu'elle 
touchait.  Aussi  les  plus  honnêtes  gens  et  les  chré- 
tiens les  plus  sincères  se  trouvaient-ils  fort  honorés 
par  la  protection  de  Mme  de  Montespan.  Les  con- 
temporains disent  expressément  que  Racine  et  Boi- 
leau  furent  désignés  par  elle  au  roi  pour  les  fonctions 
d'historiographe.  Si  sincère  et  si  complet  que  fût  le 
renoncement  de  Racine  à  la  poésie,  il  n'osait  pas 
refuser  lorsqu'elle  lui  proposait  de  travailler  avec 
Boileau  à  un  opéra  de  Phaéton;  l'idée  abandonnée 
par  la  favorite,  il  y  renonçait  lui-même  avec  empres- 
sement, et  «  par  délicatesse  de  conscience  »,  dit 
Boileau,  il  supprimait  ce  qu'il  avait  écrit,  mais  il 
avait  commencé  par  obéir.  Il  se  montrait  aussi 
docile  lorsque  des  vers  lui  étaient  demandés  pour 
orner  les  œuvres  plus  ou  moins  personnelles  du 
jeune  duc  du  Maine. 
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Introduit  par  Mme  de  Montespan  dans  l'entou- 
rage immédiat  de  Louis  XIV,  Racine  ne  tardait  pas 
à  obtenir  la  faveur  très  marquée  du  roi  par  l'agré- 
ment de  son  commerce,  l'élégance  de  ses  manières, 
la  finesse  de  son  esprit  et  aussi  son  empressement 
à  flatter  l'homme  le  plus  sensible  à  la  flatterie  qui 
fût  jamais.  Observons  encore  que  cette  flatterie  sem- 
blait à  Racine  être  un  devoir  envers  le  roi  comme 
la  prière  l'est  envers  Dieu.  Il  ne  flattait  pas  seule- 
ment en  conversation,  avec  la  finesse  discrète  dont 
quelques  traits  ont  été  conservés,  mais  en  cérémonie 
publique,  avec  effusion.  En  1678,  directeur  de  l'Aca- 
démie française,  il  terminait  un  discours  oîi  l'éloge 
du  roi  tenait  la  plus  grande  place,  par  cette  déclara- 
tion :  «  Tous  les  mots  de  la  langue,  toutes  les  syl- 
labes nous  paroissent  précieuses,  parce  que  nous  les 
regardons  comme  autant  d'instruments  qui  doivent 
servir  à  la  gloire  de  notre  auguste  protecteur.  »  En 
i685,  dans  une  circonstance  analogue,  il  s'écriait  : 
«  Heureux  ceux  qui...  ont  l'honneur  d'approcher  de 
près  ce  grand  prince...  le  plus  sage  et  le  plus  par- 
fait de  tous  les  hommes.  »  Le  roi  ne  put  s'empêcher 
de  trouver  que  c'était  trop  :  «  Je  suis  très  content, 
dit-il  à  Racine;  je  vous  louerois  davantage,  si  vous 
m'aviez  moins  loué.  »  Mais  de  tels  sentiments  étaient 
si  bien  ceux  du  temps  que  le  grand  Arnauld,  réfugié 
en  Belgique,  prenait  texte  de  ce  discours  pour  écrire 
à  Racine  :  «  J'attends  avec  patience  que  Dieu  fasse 
connoître  à  ce  prince  si  accompli  qu'il  n'a  point  dans 
son  royaume  de  sujet  plus  fidèle ,  plus  passionné 
pour  sa  véritable  gloire,  et,  si  je  l'ose  dire,  qui 
l'aime  d'un  amour  plus  pur  et  plus  dégagé  de  tout 
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intérêt.  »  Il  est  à  croire,  cependant,  qu'Arnauld 
aurait  trouvé  un  notable  excès  dans  ce  passage  de  la 
fameuse  lettre  de  Racine  à  Mme  de  Maintenon  sur 
son  jansénisme  :  «  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  ne 
rougir  jamais  ni  du  Roi  ni  de  l'Evangile.  »  Mais,  à 
la  date  de  cette  lettre,  Arnauld  était  mort. 

Le  goût  du  roi  pour  Racine  se  marquait  bientôt 
par  les  plus  rares  faveurs.  Il  obtenait  un  apparte- 
ment à  Versailles.  Au  rapport  de  Saint-Simon,  lorsque 
le  roi  et  Mme  de  Maintenon  trouvaient  le  temps  long, 
ils  envoyaient  chercher  Racine  pour  jouir  de  son 
entretien.  Seul  avec  M.  de  Chamlay,  Racine  pouvait 
entrer  quand  il  voulait  au  lever  du  roi.  En  1696,  une 
maladie  du  roi  lui  ôtant  le  sommeil,  il  avait  voulu 
que  Racine  couchât  dans  sa  chambre  pour  lui  lire 
Plutarque.  Enfin,  il  était  de  tous  les  Marly,  la  plus 
recherchée  des  privautés  royales.  Il  écrivait  à  Boi- 
leau,  sans  paraître  se  douter  qu'il  avait  fait  délicate- 
ment sa  cour  :  «  (Le  Roi)  m'a  fait  l'honneur  plusieurs 
fois  de  me  parler,  et  j'en  suis  sorti  à  mon  ordinaire, 
c'est-à-dire  fort  charmé  de  lui  et  au  désespoir  contre 
moi,  car  je  ne  me  trouve  jamais  si  peu  d'esprit  que 
dans  ces  moments  où  j'ai  le  plus  d'envie  d'en  avoir.  » 
'  Cependant  Racine  ne  se  croyait  pas  trop  engagé 
dans  la  cour.  Il  écrivait  à  Mme  de  Maintenon  :  «  Je 
passe  ma  vie  le  plus  retiré  que  je  puis  dans  ma 
famille,  et  ne  suis  pour  ainsi  dire  dans  le  monde  que 
lorsque  je  suis  à  Marly.  »  Ce  n'était  pas  l'avis  de 
quelques-uns,  envieux  de  sa  faveur  ou  moins  péné- 
trés d'adoration  pour  le  roi.  D'après  eux,  il  aurait 
été  courtisan  jusqu'à  l'intrigue,  cabalant  avec  le  parti 
du  maréchal  de  Luxembourg  et  engagé  dans  diverses 

Larroumet.  —  Racine.  S 
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coteries.  Un  portrait  des  plus  dénigranls,  recueilli 
par  un  envoyé  de  l'électeur  de  Brandebourg, 
Spanheim,  le  peignait  ainsi  : 

M.  de  Racine  a  passé  du  théâtre  à  la  cour,  où  il  est  devenu 
habile  courtisan,  dévot  même.  Le  mérite  de  ses  pièces  dra- 
matiques n'égale  pas  celui  qu'il  a  eu  l'esprit  de  se  former 
en  ce  pays-là,  où  il  fait  toutes  sortes  de  personnages.  Ou  il 
complimente  avec  la  foule,  ou  il  blâme  et  crie  dans  le  téte- 
à-tète,  ou  il  s'accommode  à  toutes  les  intrigues  dont  on  veut 
le  mettre;  mais  celle  de  la  dévotion  domine  chez  lui;  il  tâche 
toujours  de  tenir  à  ceux  qui  en  sont  le  chef. 

L'excès  de  cette  critique  en  diminue  la  portée.  Il 
y  aurait  plus  de  vérité  dans  un  mot  de  Louis  XIV  sur 
une  amitié  de  Racine  :  «  Gavoie  avec  Racine  se  croit 
bel  esprit;  Racine  avec  Gavoie  se  croit  courtisan.  » 

Au  total,  la  vraie  définition  de  Racine  à  la  cour 
se  trouve  dans  le  jugement  de  Saint-Simon,  qui  n'a 
jamais  péché  par  excès  de  bienveillance  :  «  Rien  du 
poète  dans  son  commerce,  et  tout  de  l'honnête 
homme  et  de  l'homme  modeste.  »  L'éloge  semble 
d'autant  plus  mérité  qu'il  s'accorde  avec  une  des 
règles  de  conduite  auxquelles  Racine  s'attachait  le 
plus  exactement.  Il  disait  à  son  fils  Jean-Baptiste  : 
«  Ne  croyez  pas  que  ce  soient  mes  pièces  qui  m'at- 
tirent les  caresses  des  grands.  Sans  fatiguer  les  gens 
du  monde  du  récit  de  mes  ouvrages,  dont  je  ne  leur 
parle  jamais,  je  les  entretiens  de  choses  qui  leur 
plaisent.  Mon  talent  avec  eux  n'est  pas  de  leur  faire 
sentir  que  j'ai  de  l'esprit,  mais  de  leur  apprendi'e 
qu'ils  en  ont.  » 


CHAPITRE  IV 

RETOUR  A  LA  POÉSIE  DRAMATIQUE 
DERNIÈRES  ANNÉES 


Louis  Racine  a  raconté  sans  y  entendre  malice 
cora'nent,  nommés  historiographes  par  la  protec- 
tion de  Mme  de  Montespan  et  admis  à  lire  leur  histoire 
au  roi  en  sa  présence,  tandis  que  Mme  de  Main- 
tenon,  simple  gouvernante  des  enfants  légitimés, 
assistait  modestement  à  la  lecture.  Racine  et  Boileau 
virent  baisser  peu  à  peu  le  crédit  de  Mme  de  Mon- 
tespan et  grandir  celui  de  Mme  de  Maintenon.  Ils  ne 
s'attardèrent  pas,  envers  la  favorite  disgraciée,  dans 
une  reconnaissance  qui  leur  eût  semblé  offensante 
pour  le  roi;  ils  se  tournèrent  vers  le  soleil  levant. 

Dès  le  début,  Mme  de  Maintenon  marqua  pour 
Racine  une  préférence  qui  s'explique  par  un  carac- 
tère moins  brusque  et  plus  insinuant  que  celui  de 
13oileau  :  elle  «  ne  pouvoit  le  voir  trop  souvent  et  se 
plaisoit  à  l'entendre  parler  de  différentes  matières, 
parce  qu'il  étoit  propre  à  parler  de  tout  i>.  Elle  leur 
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donnait  à  tous  deux  une  marque  de  grande  estime 
en  les  faisant  travailler  à  son  œuvre  favorite,  la  maison 
de  Saint-Cyr  :  elle  les  chargeait  d'en  examiner  les 
constitutions  au  point  de  vue  du  style  et  demandait 
à  Racine  la  devise  qui  devait  être  gravée  sur  la  croix 
des  supérieures. 

La  première  de  celles-ci,  Mme  de  Brinon,  un  bel 
esprit,  faisait  jouer  aux  élèves  de  petites  pièces  de 
sa  composition,  pour  leur  apprendre  la  diction  et  le 
maintien.  Ces  pièces  étaient  détestables,  et  Mme  de 
Maintenon  les  avait  remplacées  par  Cinna,  Andro- 
niaqiie  et  Iphigénie.  Nouveau  danger,  tout  différent 
du  premier.  Mme  de  Maintenon  écrivait  à  Racine  : 
«  Nos  petites  filles  viennent  de  jouer  Andromaque  et 
l'ont  si  bien  jouée  qu'elles  ne  la  joueront  plus,  ni 
aucune  de  vos  pièces.  »  Elle  lui  demandait  alors  de 
composer  exprès  pour  elles,  selon  les  expressions 
même  du  poète,  «  sur  quelque  sujet  de  piété  et  de 
morale,  une  espèce  de  poésie  où  le  chant  fût  mêlé 
avec  le  récit,  le  tout  lié  par  une  action  qui  rendît 
la  chose  plus  vive  et  moins  capable  d'ennuyer  ». 
Racine  hésitait,  et  Boileau  lui  conseillait  fortement 
de  refuser.  Mais,  si  la  dévotion  avait  refoulé  l'amour 
de  la  poésie  au  plus  profond  de  son  âme,  elle  ne 
l'avait  pas  étouffé.  Depuis  Phèdre,  il  pouvait  bien 
:iiarquer  son  aversion  pour  le  théâtre  et  ses  remords 
de  l'avoir  pratiqué  :  il  n'avait  en  vue  que  le  théâtre 
de  son  temps,  dangereux  par  les  sentiments  qui 
l'inspiraient  et  les  instruments  dont  il  se  servait, 
mais  non  le  théâtre  en  soi.  Le  théâtre  sans  amour  et 
sans  acteurs  de  profession,  tel  que  les  Grecs  l'avaient 
pratiqué,  bien  plus  le  théâtre  inspiré  par  la  foi,  pou- 
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vait,  comme  Racine  l'avait  dit  à  propos  de  Phèdre, 
non  seulement  revenir  «  à  la  véritable  intention  de 
la  tragédie  »,  c'est-à-dire  servir  «  autant  à  instruire 
les  spectateurs  qu'à  les  divertir  »,  mais  encore  pro- 
fiter de  toute  la  supériorité  morale  du  christianisme 
sur  le  paganisme. 

Racine  regrettait  donc  ses  tragédies  à  cause  de 
leurs  sujets,  mais  il  ne  condamnait -pas  le  théâtre 
lui-même  et  la  littérature.  Louis  Racine  dit  expres- 
sément :  «  Après  Phèdre,  il  avoit  encore  formé  quel- 
ques projets  de  tragédie.  »  Il  avait  le  dessein,  dit 
encore  son  fils,  «  de  ramener  la  tragédie  des  anciens, 
et  de  faire  voir  qu'elle  pouvoit  être  parmi  nous, 
comme  chez  les  Grecs,  exempte  d'amour  ».  Il  avait 
donc  songé  au  sujet  d'Alceste,  qui  n'admet  que  l'amour 
conjugal,  et  à  celui  d' Œdipe,  traité,  dit  Fénelon, 
«  suivant  le  goût  de  Sophocle,  sans  y  mêler  aucune 
intrigue  postiche  d'amour,  et  suivant  la  simplicité 
grecque  ».  Même  YAlceste  était  à  peu  près  terminée 
et  aurait  été  détruite  au  moment  de  la  crise  morale 
qui  suivit  Phèdre.  Mais,  pour  jouer  des  tragédies, 
même  sans  amour,  il  faut  des  comédiens,  et,  dès 
lors,  Racine  avait  sur  eux  la  pensée  que  Rossuet 
exprime  dans  les  Maximes  sur  la  comédie. 

Si  détaché  qu'il  fût  de  sa  gloire  passée  et  indifférent 
pour  une  gloire  nouvelle,  il  continuait  à  aimer  les 
lettres,  à  les  étudier,  à  les  servir  autant  qu'il  le  pou- 
vait, à  les  honorer  publiquement.  Lorsque,  à  l'Aca- 
démie française ,  l'occasion  se  présentait  de  les 
défendre,  il  la  saisissait  avec  empressement.  Il  gar- 
dait la  haine  des  méchants  auteurs  et  l'amour  des 
bons.  Il  prenait  parti  avec  empressement,  aux  côtés 
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de  Boileau ,  dans  la  auerelle  des  anciens  et  des 
modernes;  il  s'employait  avec  lui  à  faire  entrer  La 
Bruyère  à  l'Académie. 

Traiter  sous  forme  dramatique  un  «  sujet  de  piété 
et  de  morale  »,  en  confier  l'interprétation  à  des 
jeunes  filles,  pour  les  instruire  et  les  édifier,  c'était 
revenir  à  la  poésie  sans  abandonner  la  foi.  C'était 
encore  le  moyen  de  réaliser  une  forme  d'art  qu'il 
définit  ainsi  :  «  Je  m'aperçus  qu'en  travaillant  sur 
le  plan  qu'on  m'avoit  donné,  j'exécutois  en  quelque 
sorte  un  dessein  qui  m'avoit  souvent  passé  dans 
l'esprit,  qui  étoit  de  lier,  comme  dans  les  anciennes 
tragédies  grecques,  le  chœur  et  le  chant  avec  l'action, 
et  d'employer  à  chanter  les  louanges  du  vrai  Dieu 
cette  partie  du  chœur  que  les  païens  employoient  à 
chanter  les  louanges  de  leurs  fausses  divinités.  »  Il 
y  avait  là  suffisamment  de  motifs  pour  que  Racine  se 
mit  à  l'œuvre  avec  ardeur.  Commencée,  semble-t-il, 
au  milieu  d'août  1688,  la  tragédie  à'Esther  était  ter- 
minée avant  la  fin  de  la  même  année. 

Le  choix  de  cette  histoire  biblique  est  d'un  chré- 
tien et  d'un  courtisan.  Elle  devait  plaire  également 
à  Louis  XIV  et  à  Mme  de  Maintenon.  Elle  était 
«  pleine  de  grandes  leçons  d'amour  de  Dieu  et  de 
détachement  du  monde  au  milieu  du  monde  même  ». 
Elle  offrait  à  Louis  XIV  sa  propre  image  dans  la 
figure  d'Assuérus,  puissant  et  juste,  majestueux  et 
aimable,  terrible  et  bon;  à  Mme  de  Maintenon  l'apo- 
logie sacrée  de  sa  prodigieuse  fortune,  la  peinture 
idéale  de  son  caractère  et  de  son  rôle  auprès  du 
grand  roi  et  surtout  de  la  protection  qu'elle  étendait 
sur  la  maison   de   Saint-Cyr.   Par  delà   ces   motifs 
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visibles  pour  tous,  il  en  était  de  secrets  et  d'intimes  : 
en  exhalant  la  plainte  des  filles  de  Sion,  le  poète 
exprimait  celle  qui  pleurait  silencieusement  au  fond 
de  son  cœur  sur  les  malheurs  de  Port-Royal. 

Le  seul  inconvénient  du  sujet,  c'est  que,  en  per- 
mettant à  Racine  d'exprimer  ses  sentiments  pour  le 
roi  et  son  épouse  secrète,  elle  l'obligeait  à  marquer 
.  quelque  ingratitude  pour  la  favorite  disgraciée, 
Mme  de  Montespan,  et  peut-être  pour  Louvois, 
dont  le  crédit  baissait  près  de  son  maître  et  qui 
pouvait  se  reconnaître  dans  quelques  traits  au 
caractère  d'Aman.  Mais  cet  obstacle  n'était  pas  pour 
arrêter  un  courtisan;  Racine  l'était,  et  il  payait  son 
tribut  aux  défauts  inévitables  de  l'espèce.  Il  dut 
écrire  sans  remords  les  vers,  dont  l'application 
s'imposait,  sur  «  la  fameuse  disgrâce  de  l'altière 
Vasthi  ». 

Après  des  répétitions  que  le  roi  avait  par  deux 
fois  honorées  de  sa  présence  et  que  Racine,  assisté 
de  Roileau,  avait  dirigées  de  manière  à  faire  de  ses 
interprètes  d'  «  excellentes  actrices  »,  la  pièce,  mise 
en  scène  avec  un  grand  luxe,  fut  représentée  le 
a6  janvier  1689,  accompagnée  d'une  partition  écrite 
par  Jean-Baptiste  Moreau,  organiste  de  Saint-Cyr, 
devant  un  cercle  de  courtisans  choisis  et  le  per- 
sonnel de  la  maison,  dames  et  élèves.  Le  succès 
fut  des  plus  grands,  et  Racine,  qui,  à  la  suite  de  ses 
tragédies  profanes,  n'avait  jamais  parlé  de  ses  inter- 
prètes, écrivait  cette  fois  :  «  Ces  jeunes  demoiselles 
ont  déclamé  et  chanté  cet  ouvrage  avec  tant  de 
grâce,  tant  de  modestie  et  tant  de  piété,  qu'il  n'a  pas 
été  possible  qu'il  demeurât  renfermé  dans  le  secret; 
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de  leur  maison.  »  Mme  de  Caylus,  surtout,  pour  qui 
Racine  avait  écrit  le  rôle  de  la  «  Piété  »,  quoiqu'elle 
fût  mariée  et  n'appartînt  pas  à  la  maison,  «  fit  le 
prologue  mieux  que  n'auroit  pu  faire  la  Champ- 
raeslé  »,  au  rapport  de  Dangeau,  sur  lequel  Saint- 
Simon  enchérit  encore. 

Il  fallut,  pour  satisfaire  l'empressement  de  la  cour, 
donner  encor-e  cinq  représentations.  Le  roi  les  suivit 
toutes.  Les  Dames  de  Saint-Cyr  ont  écrit  à  ce 
sujet  : 

Mme  de  Maintenon  faisoit  faire  une  liste  de  tous  ceux  qui 
dévoient  entrer,  qu'on  donnoit  à  la  portière,  afin  qu'elle 
n'en  laissât  pas  passer  d'autres;  et  quand  le  Roi  étoit  arrivé, 
il  se  mettoit  à  la  porte  en  dedans;  et,  tenant  sa  canne  haute 
pour  servir  de  barrière,  il  demeuroit  ainsi  jusqu'à  ce  que 
toutes  les  personnes  conviées  fussent  entrées;  alors  il  faisoit 
fermer  la  porte. 

On  peut  lire,  dans  les  Souvenirs  de  Mme  de  Caylus 
et  les  Mémoires  de  Mme  de  La  Fayette,  le  piquant 
récit  de  ces  représentations,  pour  lesquelles  les 
ministres  a  quittoient  leurs  affaires  les  plus  pres- 
sées »,  et  aussi  la  lettre  où  Mme  de  Sévigné  rend 
pour  la  première  fois  pleine  justice  à  Racine,  dans 
le  double  ravissement  que  lui  causent  la  pièce  et  sa 
propre  «  fortune  »,  car  le  roi  lui  a  parlé,  et  elle  a 
répondu  avec  bonheur  : 

Je  ne  puis  vous  dire  l'excès  de  l'agrément  de  cette 
pièce  :  c'est  une  chose  qui  n'est  pas  aisée  à  représenter  et 
qui  ne  sera  jamais  imitée  ;  c'est  un  rapport  de  la  musique, 
des  vers,  des  chants,  des  personnes,  si  parfait  et  si  complet 
qu'on  n'y  souhaite  rien;  les  filles  qui  font  des  rois  et  des 
personnages  sont  faites  exprès;  on  est  attentif,  et  on  n'a 
point  d'autre  peine  que  celle  de  voir  finir  une  si   aimable 
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pièce;  tout  y  est  simple,  tout  y  est  innocent,  tout  y  est 
sublime  et  touchant;  cette  fidélité  de  l'histoire  sainte  donne 
du  respect;  tous  les  chants  convenables  aux  paroles,  qui 
sont  tirées  des  Psaumes  ou  de  la  Sagesse,  et  mis  dans  le 
sujet,  sont  d'une  beauté  qui  ne  se  soutient  pas  sans  larmes. 
La  mesure  de  l'approbation  qu'on  donne  à  cette  pièce,  c'est 
celle  du  goût  et  de  l'attention. 


La  perfection  même  d'un  tel  spectacle,  l'émotion 
qui  s'en  dégageait  et  la  qualité  des  spectateurs  en 
faisaient  un  danger  pour  ses  interprètes.  Il  fut  im- 
possible de  conserver  son  rôle  à  Mme  de  Caylus  : 
«  Elle  faisoit  trop  bien,  elle  étoit  trop  touchante.  » 
Mais  «  les  petites  âmes  innocentes  »  des  élèves 
étaient  déjà  troublées.  On  avait  soutenu  les  chœurs 
en  y  mêlant  des  chanteuses  d'opéra,  et  c'était  une 
dangereuse  inconvenance .  Très  rapidement  les 
élèves  étaient  devenues  des  actrices,  préoccupées 
de  leur  succès  et  de  la  salle ,  quoique ,  avant 
d'entrer  en  scène,  elles  eussent  l'habitude  de  s'age- 
nouiller et  de  réciter  le  Veni  creator.  De  même, 
Racine  redevenait  auteur.  «  Dans  une  représenta- 
tion, dit  Louis  Racine,  la  jeune  actrice  qui  faisoit  le 
rôle  d'Elise  manqua  de  mémoire  :  a  Ah!  Mademoi- 
selle, s'écria-t-il,  quel  tort  vous  faites  à  ma  pièce!  » 
La  demoiselle,  consternée  de  la  réprimande,  se  mit 
à  pleurer.  Aussitôt  il  courut  à  elle,  prit  son  mou- 
choir, essuya  ses  pleurs,  et  en  répandit  lui-même.  » 
Ceci  n'est  que  charmant,  mais  des  passions  furent 
causées  par  le  spectacle.  Un  mariage  suivit  l'une 
d'elles,  mais  une  autre  provoqua  une  légèreté  dont 
la  victime  fut  enfermée  dans  un  couvent  pour  le 
reste  de  sa  vie.  Une  maladie  de  bel  esprit  se  répandit 
dans  la  maison  et  faillit  la  gâter. 
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La  piété  s'alarmait  de  ces  dangers.  Si  plusieurs 
évéques,  parmi  lesquels  Bossuet,  avaient  cru  pou- 
voir assister  aux  représentations,  le  curé  de  Ver- 
sailles, Hébert,  avait  obstinément  refusé  d'y  paraître, 
et  les  Dames  de  Saint-Cyr  «  n'y  furent  présentes 
que  les  yeux  baissés  et  occupées  à  dire  leur  cha- 
pelet ».  Mme  de  Maintenon,  après  avoir  refusé  de 
croire  au  danger,  dut  le  reconnaître.  Dès  i6go,  il  n'y 
eut  plus  de  représentations  d'Est/ier  publiques  et  en 
costumes.  On  se  contentait  de  les  reprendre  quel- 
quefois, avec  l'habit  de  la  maison,  devant  quelques 
dames. 

Le  privilège  d'Est/ier  donné  aux  Dames  de  Saint- 
Cyr  défendait  aux  comédiens  déjouer  la  pièce.  Cette 
défense  ne  fut  levée  qu'au  bout  de  trente-deux 
ans,  le  8  mai  1721.  «  Le  poème,  disent  les  frères 
Parfaict,  supérieurement  rendu  par  les  acteurs,  ne  fît 
pas  tout  l'effet  qu'on  s'en  étoit  promis.  »  Les  comé- 
diens en  avaient  retranché  la  musique  et  la  plus 
grande  partie  des  chœurs.  C'était  en  affaiblir  grande- 
ment l'impression,  mais,  intacte  ou  mutilée,  Esther 
n'a  guère  trouvé  plus  de  faveur  auprès  du  public, 
lors  des  reprises,  assez  rares,  qui  en  ont  été 
faites.  Il  en  est  de  cette  élégie  comme  de  Béré- 
nice :  elle  s'écarte  trop  du  ton  habituel  à  la  tra- 
gédie française  pour  causer  au  public  le  genre  de 
plaisir  auquel  il  s'attend.  Mais  c'était  plutôt  la  faute 
du  public  que  celle  du  sujet  ou  du  poète.  S'il  est 
difficile  d'accepter  le  jugement  de  Sainte-Beuve,  à 
qui  Esther  «  semble  le  fruit  le  plus  naturel  qu'ait 
porté  le  génie  de  Racine  »,  il  est  certain  que  cette 
œuvre  charmante  et  forte    enrichissait  la   tragédie 
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française  d'une  forme  aussi  neuve  que  belle.  Si  le 
lyrisme  et  l'inspiration  religieuse  sont  déjà  dans  le 
Polyeucte  de  Corneille,  Esther  leur  faisait  une  place 
dominante.  Surtout,  en  bannissant  l'amour  du  sujet, 
elle  donnait  un  exemple  singulièrement  courageux  et 
qui  aurait  pu  être  fécond.  > 

Les  mêmes  circonstances  permettaient  à  Racine 
d'appliquer  une  fois  de  plus  cette  poétique  originale 
et  hardie  dans  Athalie,  son  chef-d'œuvre.  Les  repré- 
sentations à! Esther  n'avaient  pas  encore  excité  l'in- 
quiétude des  rigoristes,  lorsque  le  poète,  «  mis  en 
goût,  selon  les  expressions  de  Mme  de  Caylus, 
voulut  composer  une  autre  pièce,  et  le  sujet  dC Athalie, 
c'est-à-dire  la  mort  de  cette  reine  et  la  reconnoissance 
de  Joas,  lui  parut  le  plus  beau  de  tous  ceux  qu'il 
pouvoit  tirer  de  l'Ecriture  Sainte  ».  Entreprise  d'en- 
thousiasme dans  les  premiers  mois  de  1689,  la  pièce 
était  terminée,  semble-t-il,  au  mois  de  novembre  1690. 

Malheureusement,  entre  le  moment  de  joie  créa- 
trice où  Athalie  avait  été  commencée  et  celui  où  elle 
se  trouvait  prête  pour  la  représentation,  les  senti- 
ments de  Mme  de  Maintenon  avaient  changé,  et  celle 
des  tragédies  de  Racine  à  qui  l'éclat  de  la  mise  en 
scène  était  le  plus  nécessaire  allait  se  trouver  privée 
de  ce  secours.  Non  seulement  la  pi'otectrice  de 
Saint-Cyr  était  effrayée  par  l'effet  à'Esther  sur  les 
élèves  et  les  observations  de  ses  pieux  conseillers, 
mais  les  ennemis  de  Racine,  surpris  une  première 
fois,  avaient  eu  le  temps  d'agir  :  «  non  contents 
de  travailler  les  gens  de  bien,  ils  écrivirent  plu- 
sieurs lettres  anonymes  ».  Mme  de  Maintenon  «  fit 
seulement    venir  à  Versailles,  une  ou   deux   fois, 
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les  actrices  pour  jouer  dans  sa  chambre,  devant  le 
Hoi,  avec  leurs  habits  ordinaires  ». 

Au  rapport  de  Mme  de  Caylus,  «  cette  pièce  est 
si  belle  que  l'action  n'en  fut  pas  refroidie  ».  En 
tout  cas,  l'admiration  que  méritait  l'incomparable 
chef-d'œuvre  n'eut  aucun  écho  hors  de  Saint-Gyr 
et  de  la  chambre  du  roi.  Lorsque,  au  mois  de  mars 
suivant,  la  pièce  fut  imprimée,  elle  ne  provoqua 
que  d'ineptes  épigrammes.  Même  les  plus  intimes 
amis  de  Racine  n'en  sentirent  pas  tout  le  prix.  Le 
grand  Arnauld  l'approuvait  fort,  mais  il  lui  préfé- 
rait £'sf/jer,  comme  plus  édifiante.  Seul  Boileau  jugea 
bien.  Racine,  dit  son  fils,  «  étonné  de  voir  que  sa 
pièce,  loin  de  faire  dans  le  public  l'éclat  qu'il  s'en 
étoit  promis,  restoit  presque  dans  l'obscurité,  s'ima- 
gina qu'il  avoit  manqué  son  sujet;  et  il  l'avouoit  sin- 
cèrement à  Boileau,  qui  lui  soutenoit  au  contraire 
qu'Athalie  étoit  son  chef-d'œuvre  :  «  Je  m'y  connois, 
«  lui  disait-il,  et  le  public  y  reviendra  ». 

Il  y  revint,  en  effet,  et  aussi  la  cour,  mais  le  poète 
était  mort.  En  1702,  Athalie  était  jouée  à  Versailles, 
cette  fois  «  avec  tous  les  ornements  et  les  chœurs 
mis  en  musique  depuis  longtemps  par  M.  Moreau, 
qui  avoit  fait  ceux  d'Est/ier  »,  mais  non  plus  avec  les 
élèves  de  Saint-Cyr.  La  pièce  avait  été  distribuée  aux 
plus  grands  seigneurs,  entourant  la  duchesse  de 
Bourgogne,  qui  faisait  Josabeth.  En  1716,1e  3  mars, 
les  comédiens  la  jouaient  à  Paris  avec  l'autorisation 
du  Régent,  qui,  en  1702,  avait  tenu  le  rôle  d'Abner. 
Malgré  la  suppression  des  chœurs,  il  semble  qu'elle 
eut  un  succès  digne  d'elle  ;  du  moins,  les  acteurs 
furent  seuls  l'objet  de  jugements  contradictoires.  A 
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mesure  que  le  siècle  marchait,  l'admiration  grandis- 
sait, et  elle  était  assez  forte  pour  triompher  de  l'es- 
prit philosophique.  Voltaire  en  voulait  beaucoup  à 
Joad.  Cependant,  tout  en  s'élevant  contre  le  «  fana- 
tisme »  du  grand  prêtre,  il  appelait  Athalie  «  l'ou- 
vrage le  plus  approchant  de  la  perfection  qui  soit 
jamais  sorti  de  la  main  des  hommes  ».  Il  y  voyait  «  le 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  ». 

Contentons-nous  de  dire  avec  Sainte-Beuve  : 
«  Athalie,  comme  art,  égale  tout.  »  L'expérience 
dramatique  de  Racine,  la  maturité  de  son  génie,  le 
flot  de  poésie  amassé  dans  son  âme  par  onze  années 
de  recueillement,  son  admiration  pour  la  Bible  et 
pour  l'antiquité  grecque,  —  car  le  souvenir  de  \ Ion 
d'Euripide  entrait  pour  une  part  dans  le  caractère 
de  Joas,  —  son  cœur  et  son  esprit,  son  art  et  sa  foi 
avaient  contribué  à  cette  merveilleuse  inspiration. 

Il  faut  voir  comme  un  épilogue  d'Esther  et  à' Athalie 
dans  les  quatre  Cantiques  spirituels,  imités  de  l'Ecri- 
ture, que  Racine  composait  quelques  années  après, 
en  1694.  La  veine  lyrique  épanchée  dans  les  chœurs 
des  deux  pièces  lui  avait  laissé  comme  un  trop- 
plein  qu'il  a  déversé  dans  ses  cantiques.  On  les 
ajustement  appelés  le  «  chant  du  cygne  »,  car  ils 
sont  ses  derniers  vers.  Ils  égalent  les  chœurs  par 
la  pure  beauté  de  la  forme  ;  ils  les  surpassent  par 
la  force  vibrante  do  la  pensée.  Racine  n'a  rien  écrit 
avec  plus  de  sincérité,  car  il  y  montrait  son  âme 
même,  sans  le  voile  de  la  fiction,  et  ils  respirent 
une  ardeur  de  foi  virile  que  ne  pouvaient  offrir  les 
plaintes  touchantes  des  vierges  de  Sion.  Après  les 
chefs-d'œuvre    lyriques  du    romantisme,  on    peut 
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rabattre  quelque  chose  de  l'admiration  exprimée 
sur  les  chœurs  d'Est/ierpâr  le  xviii*  siècle,  médiocre 
juge  en  fait  de  poésie.  Les  Cantiques  spirituels,  au 
contraire,  soutiennent  la  comparaison  avec  les  plus 
belles  pièces  religieuses  de  Lamartine.  Ils  sont  aussi 
inspirés,  aussi  harmonieux  et  plus  serrés  de  compo- 
sition. 

Les  représentations  d'Est/ier  et  d'At/ialie  marquent 
la  plus  haute  faveur  de  Racine.  A  partir  de  ce 
moment,  il  semble  qu'elle  ait  décliné  et  que,  si  le 
poète  n'a  pas  connu  la  disgrâce  positive  et,  à  plus 
forte  raison,  s'il  n'est  point  mort  du  chagrin  que  lui 
aurait  causé  le  mécontentement  du  roi,  il  a  été  obligé 
de  se  défendre  et  a  conçu  une  vive  douleur  d'avoir 
déplu. 

Ce  déclin  semble  avoir  eu  deux  causes,  également 
honorables. 

Louis  XIV  détestait  les  jansénistes  autant  que  les 
protestants.  S'il  ne  les  a  pas  persécutés  avec  la 
même  atrocité,  c'est  que,  moins  nombreux  et  ne 
résistant  à  l'Eglise  que  sur  des  points  secondaires 
du  dogme,  ils  offraient  moins  de  prise  aux  rigueurs. 
Or,  depuis  sa  réconciliation  avec  ses  anciens  amis. 
Racine  entretenait  avec  eux  les  relations  les  plus 
étroites  et  les  moins  cachées.  Il  visitait  fréquemment 
Nicole  et  l'assistait  dans  sa  dernière  maladie.  Le 
grand  Arnauld,  réfugié  à  l'étranger,  lui  écrivait  : 
«  Je  me  flatte  qu'il  n'y  a  guère  personne  que  vous 
aimiez  plus  que  moi.  »  Racine  négociait  son  retour 
et  le  consultait  sur  ses  ouvrages.  Lorsque  le  cœur 
de  l'exilé  fut  porté  à  Port-Royal,  Racine,  seul 
parmi  les  amis  du  dehors,  assistait  à  la  cérémonie. 
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Il  célébrait  la  mémoire  du  grand  docteur  par  une 
épitaphe  et  une  inscription  pour  son  portrait.  Il 
allait  faire  des  retraites  à  Port-Royal,  y  conduisait 
tous  les  ans  sa  famille  à  la  procession  du  Saint 
Sacrement  et  y  faisait  admettre  deux  de  ses  filles 
comme  pensionnaires,  avec  l'espoir  de  les  voir  rester 
•  dans  la  maison.  Il  saisissait  avec  empressement 
toutes  les  occasions  de  servir  la  communauté,  rédi- 
geait pour  elle  des  mémoires  justificatifs  et  se  faisait 
son  avocat  auprès  de  l'archevêque  de  Paris.  Il  écri- 
vait un  Abrégé  de  l'histoire  de  Port-Royal,  sobre  et 
ferme,  que  Boileau  «  regardoit  comme  le  plus  par- 
fait morceau  d'histoire  que  nous  eussions  dans  notre 
langue  ». 

Louis  Racine  estime  que  le  roi  «  ne  parut  jamais 
désapprouver  cette  conduite  ».  Il  est  certain,  au  con- 
traire, qu'elle  lui  déplaisait.  Il  finit  par  le  laisser 
voir,  et  de  manière  à  effrayer  grandement  Racine, 
car,  le  4  mars  1698,  le  poète  écrivait  à  Mme  de 
Maintenon,  en  s'expliquant  sur  diverses  affaires  dont 
il  va  être  parlé  :  «  J'apprends  que  j'en  ai  une  autre 
bien  plus  terrible  sur  les  bras  et  qu'on  m'a  fait 
passer  pour  janséniste  dans  l'esprit  du  Roi...  Je 
sais  que,  dans  l'idée  du  Roi,  un  janséniste  est  tout 
ensemble  un  homme  de  cabale  et  un  homme  rebelle 
à  l'Eglise.  »  Il  se  défendait  contre  ce  grief  avec  une 
conviction,  une  maladresse  et  un  courage  également 
touchants.  Loin  de  renier  ses  amis,  il  s'efforçait  de 
prouver  sa  propre  innocence  en  établissant  la  leur. 
Or,  on  sait  les  sentiments  de  Louis  XIV  à  leur 
égard. 

D'autre  part,  Louis  Racine  raconte  que  Mme  de 
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Maintenon,  s'étant  fait  remettre  par  le  poète  un 
mémoire  sur  les  moyens  propres  à  soulager  la 
misère  du  peuple,  en  lui  promettant  le  secret,  n'osa 
pas  refuser  le  nom  de  l'auteur  au  roi,  qui  «  parut 
désapprouver  qu'un  homme  de  lettres  se  mêlât  de 
choses  qui  ne  le  regardoient  pas  »  et  ajouta  même, 
non  sans  quelque  air  de  mécontentement  :  «  Parce 
qu'il  sait  faire  parfaitement  les  vers,  croit-il  tout 
savoir?  et  parce  qu'il  est  grand  poète,  veut-il  être 
ministre  ?  »  Une  cause  analogue,  aussi  généreuse, 
devait  provoquer  en  1707  la  disgrâce  de  Vauban. 

Enfin,  dans  la  lettre  déjà  citée.  Racine  exprimait 
la  crainte  qu'un  mémoire  qu'il  avait  fait  remettre  à 
Louis  XIV,  pour  obtenir  le  dégrèvement  d'une  taxe 
sur  sa  charge  de  secrétaire  du  roi,  n'eût  déplu.  Mais 
ce  n'était  point  là,  comme  on  l'a  vu,  son  principal 
souci.  Il  craignait  surtout  d'être  en  défaveur  pour 
cause  de  jansénisme  et  de  cabale;  il  le  craignait  jus- 
qu'au désespoir  :  «  Pour  la  cabale,  disait-il,  qui  est- 
ce  qui  n'en  peut  point  être  accusé,  si  on  en  accuse 
un  homme  aussi  dévoué  au  Roi  que  je  suis,  un 
homme  qui  passe  sa  vie  à  penser  au  Roi,  et  à  in- 
spirer aux  autres  les  sentiments  d'amour  et  d'admi- 
ration qu'il  a  pour  le  Roi?  »  Il  terminait  sa  lettre 
par  cette  plainte  :  «  Je  vous  assure.  Madame,  que 
l'état  où  je  me  trouve  est  très  digne  de  la  compas- 
sion que  je  vous  ai  toujours  vue  pour  les  malheu- 
reux. » 

Si  l'on  ne  trouve  pas  dans  cette  lettre  le  langage 
d'un  courtisan  disgracié,  où  le  trouvera-t-on?  Pour- 
tant, la  disgrâce  de  Racine  à  été  mise  en  doute  ;  on 
n'y  a  vu  qu'une  <r  sorte  de  roman  ou  de  mélodiame 
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populaire  ».  Sur  les  trois  motifs  allégués  par  Louis 
Racine,  un  seul  a  été  retenu,  le  moins  favorable 
pour  Racine,  le  mémoire  sur  la  taxe  qui,  selon  ses 
expressions,  «  dérangeait  ses  petites  affaires  ». 
Somme  toute,  les  objections  produites  n'infirment 
sur  aucun  point  le  récit  très  circonstancié  de  Louis 
Racine.  Une  anecdote  le  complète,  Mme  de  Main- 
tenon,  apercevant  un  jour  le  poète  dans  le  parc  de 
Versailles,  «  s'écarta  dans  une  allée  pour  qu'il  l'y 
pût  joindre  »  et  lui  dit  :  «  Laissez  passer  ce  nuage, 
je  ramènerai  le  beau  temps.  »  Mais,  dans  ce  moment, 
on  entendit  le  bruit  d'une  calèche  :  «  C'est  le  roi 
qui  se  promène,  s'écria  Mme  de  Maintenon,  cachez- 
vous  !  »  Et  Racine  «  se  sauva  dans  un  bosquet  ». 
Tout  ce  que  l'on  peut  admettre,  c^est  que  la  disgrâce 
ne  fut  pas  déclarée  et  que,  comme  il  arrivait  souvent 
à  Versailles,  le  courtisan  qui  avait  eu  le  malheur  de 
déplaire  conservait  les  marques  extérieures  d'une 
faveur  ruinée  dans  l'esprit  du  roi.  Ainsi,  Racine 
continuait  à  être  des  Marly,  mais,  pour  le  faire  par- 
donner entièrement,  il  fallut  sa  mort. 

A  cette  mort,  le  chagrin  éprouvé  par  Racine  ne 
dut  pas  être  étranger.  Peu  après  sa  lettre  à  Mme  de 
Maintenon,  au  mois  d'avril  1698,  il  était  atteint  d'un 
érysipèle.  Au  mois  de  septembre  suivant,  il  com- 
mençait à  souffrir  d'un  abcès  au  foie.  Dès  lors,  il 
ne  fit  plus  que  languir.  Bientôt  il  se  sentit  perdu. 
«  Il  avoit  eu  toute  sa  vie  d'extrêmes  frayeurs  »  de 
la  mort  ;  lorsqu'il  la  vit  prochaine,  «  il  s'y  pré- 
para avec  la  plus  grande  fermeté  ».  Elle  arriva  le 
21  avril  1699,  entre  trois  et  quatre  heures  du  matin. 
Il    la    reçut,    muni    des    sacrements    que    lui    avait 

Lahuoumet.'  —  Racine.  y 
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apportés  un  prêtre  de  Saint-André-des-Arcs.  Il  faut 
lire,  dans  les  Mémoires  de  Louis  Racine  et  les  lettres 
de  Willard,  le  détail  de  ces  derniers  jours  et  de  cette  ' 
fin,  belle  et  touchante  entre  toutes. 

En  apprenant  la  maladie  de  Racine,  Louis  XIV 
avait  marqué  du  chagrin.  Dangeau  notait  dans  son 
journal  :  «  Le  Roi  même  paroît  affligé  de  l'état  où  il 
est,  et  s'en  informe  avec  beaucoup  de  bonté.  »  Cet 
intérêt  royal  aurait  suffi,  à  lui  seul,  pour  exciter 
celui  des  courtisans;  aussi  Willard  pouvait -il 
écrire  :  «  Les  grands  qui  étoient  tous  les  jours  chez 
lui  durant  sa  maladie,  montroient  bien  par  leurs 
soins  combien  ils  le  chérissoient  et  combien  ils 
craignoient  sa  mort.  »  Quelques  jour.s  après,  à 
Versailles,  Louis  XIV  disait  à  Boileau ,  dès  qu'il 
l'apercevait  :  «  Despréaux,  nous  avons  beaucoup 
perdu,  vous  et  moi,  à  la  mort  de  Racine.  «  Boileau 
lui-même  mandait  à  Brossette  :  «  Sa  Majesté  m'a 
parlé  de  M.  Racine  d'une  manière  à  donner  envie 
aux  courtisans  de  mourir,  s'ils  croyoient  qu'Elle 
parlât  d'eux  de  la  sorte  après  leur  mort.  » 

A  ce  moment,  Louis  XIV  oubliait  le  jansénisme 
de  Racine.  Il  l'oubliait  assez  pour  accorder  une  pen- 
sion de  deux  mille  livres  à  sa  veuve  et  à  ses  enfants, 
^jt  surtout  pour  permettre  que  ses  dernières  volontés 
fussent  remplies.  Racine  avait  écrit  dans  son  testa- 
ment :  «  Je  désire  qu'après  ma  mort  mon  corps 
soit  porté  à  Port-Royal  des  Champs,  et  qu'il  y  soit 
inhumé  dans  le  cimetière,  aux  pieds  de  la  fosse  de 
M.  Hamon.  »  Il  devait  reposer  en  cet  endroit  jus- 
qu'au 1  décembre  1711,  sous  une  pierre  où  Boileau 
avait  fait  graver  une  épilaphe  latine  qui,  en  quel- 
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qiies  lignes,  est  une  exacte  biographie  et  un  juge- 
ment complet.  A  cette  date,  chassés  du  cimetière  par 
la  profanation  qui  le  détruisait,  ses  restes  furent 
recueillis  à  l'église  Saint-Etienne-du-Mont,  où  sa 
femme  devait  aussi  être  inhumée.  En  1818,  sa  pierre 
tumulaire,  longtemps  abandonnée  parmi  les  ruines 
de  Port-Royal,  y  fut  transportée.  Un  courtisan  fort 
plat  et  fort  médisant,  le  comte  de  Roucy,  avait  dit, 
sur  les  dernières  dispositions  de  Racine  :  «  Il  ne  se 
seroit  pas  fait  enterrer  à  Port-Royal  de  son  vivant.» 
Cela  n'était  que  spirituel.  De  son  vivant,'  Racine 
avait  fait  plus  et  mieux. 

Si  l'on  essaye  de  dégager  le  trait  principal  du 
caractère  de  Racine,  celui  qui  commande  et  explique 
les  autrss,  on  trouve  la  sensibilité  ;  sensibilité  du 
cœur  et  de  l'esprit,  qui  lui  donne  la  foi  religieuse  et 
la  passion  de  la  poésie,  le  besoin  du  bien  et  du 
beau ,  lui  inspire  l'affection  pour  ses  maîtres  et 
l'éloigné  d'eux  lorsqu'ils  veulent  contraindre  ses  pen- 
chants, l'égaré  dans  l'amour  profondément  éprouvé, 
le  ramène  au  bien  par  le  remords,  le  repose  dans 
les  affections  de  famille,  le  rend  impatient  et  prompt 
à  la  riposte  avec  ses  ennemis,  docile  et  reconnais- 
sant avec  ses  amis,  le  conduit  de  la  malignité  à  la 
bonté.  C'est  la  sensibilité  qui,  en  poésie,  le  fait  passer 
du  goût  précieux  au  goût  antique  et,  finalement,  l'élève 
au  niveau  de  la  grandeur  biblique.  Cette  sensibilité 
est  tantôt  tendresse  et  tantôt  ironie,  tantôt  grâce 
élégante,  tantôt  grandeur  tragique,  tantôt  pudeur  et 
tantôt  passion.  Roileau  a  pu  dire  que  Racine  était 
venu  à  la  vertu  par  la  religion,  après  que  «  son  tem- 
pérament »  l'eut  égaré.  Cela  est  vrai,  en  ajoutant  que 
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sa  manière  d'entendre  la  religion  venait  aussi  de 
son  terapérament,  c'est-à-dire  de  sa  sensibilité.  Ses 
défauts  avaient  la  même  source  que  ses  qualités;  les 
mêmes  penchants,  soumis  au  bien,  produisaient  chez 
lui  la  bonté,  la  paix  du  cœur,  la  résignation  et  l'aus 
térité. 

Racine  a  eu  des  torts  dans  son  caractère  et 
dans  sa  conduite,  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres. 
11  a  été  ingrat  pour  ses  maîtres,  impatient  avec 
Molière,  irrespectueux  avec  Corneille,  dur  pour  le 
souvenir  de  la  Champmeslé,  flatteur  pour  le  roi. 
Mais  il  a  réparé  ou  compensé  ces  fautes  ,  et  tou- 
jours elles  eurent  leur  explication  ou  leur  excuse 
dans  une  erreur  de  sensibilité.  Il  a  donné  dans  le 
faux  goût;  il  a  voilé  une  force  qui  eût  gagné  parfoi?. 
à  moins  d'enveloppement;  il  a  eu  quelque  timidité 
de  forme  et  un  excès  de  poli.  Mais  la  même  délica- 
tesse qui  l'avait  égaré  le  ramenait  vite,  et  elle  lui 
évitait  les  excès  où  pouvait  le  conduire  la  hardiesse 
de  ses  sujets. 

Peu  de  caractères  et  de  génies  sont  de  qualité 
aussi  fine  et  aussi  forte,  aussi  noble  et  aussi  pure. 
Ce  grand  homme  était  un  homme,  et  ce  grand  poète 
un  homme  de  lettres.  jNIais  il  n'y  a  guère  d'écrivains 
qui,  avec  les  défauts  inséparables  de  notre  nature  et 
de  sa  profession,  offrent  autant  à  admirer  et  aussi 
peu  à  blâmer. 


DEUXIEME    PARTIE 


L'ŒUVRE 


CHAPITRE  I 

ORIGINALITÉ    DE    RACINE.  —  LA    TRAGÉDIE 
DE    PASSION. 

Dans  toutes  les  littératures,  les  genres  se  forment 
par  un  long  travail  que  poursuivent  en  commun  la 
marche  générale  de  la  civilisation,  l'esprit  de  chaque 
peuple,  un  grand  nombre  d'écrivains  plus  ou  moins 
obscurs.  Les  hommes  de  génie  profitent  de  ce 
travail;  ils  y  ajoutent  beaucoup  en  une  seule  fois, 
mais  ils  recueillent  un  héritage.  On  les  appelle 
créateurs,  et  l'on  a  raison,  car  ils  mettent  l'ordre 
dans  un  chaos,  mais  un  chaos  où  les  germes  de 
fécondité  ont  été  accumulés  par  leur  race  et  leurs 
devanciers.  En  ceci  comme  en  tout,  la  nature  ne 
fait  pas  de  sauts. 

Et  lorsque,  dans  le  même  genre,  se  produit  une 
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succession  de  grands  écrivains,  comme  il  esl  arrivé, 
pour  la  tragédie,  en  Grèce  et  en  France,  chacun 
d'eux,  de  quelque  empreinte  originale  qu'il  marque 
son  œuvre,  a  commencé  par  suivre  la  trace  de, 
ses  prédécesseurs  immédiats.  Ce  que  Sophocle  et 
Euripide  doivent  à  Eschyle,  Racine  le  doit  à  Cor- 
neille. 

Lorsque,  en  i636,  le  Çid  vint  donner  à  la  tra 
gédie  française  le  premier  de  ses  chefs-d'œuvre,  il 
y  avait  plus  d'un  siècle  que,  dans  tous  les  pays  de 
l'Europe,  le  genre  tragique  cherchait  ses  conditions 
d'existence.  En  Italie,  chez  les  héritiers  directs  de 
la  tradition  gréco-latine,  le  drame  s'efforçait  d'ap- 
pliquer la  poétique  des  anciens,  mais  les  grands 
écrivains  lui  manqueront  jusqu'au  bout.  En  Espagne 
et  en  Angleterre ,  il  avait  hésité  entre  la  tradition 
classique  et  l'invention  nationale.  Celle-ci  l'empor- 
tait, sous  l'influence  de  causes  très  diverses  dont 
les  principales  furent,  pour  l'Espagne,  l'amour  pas- 
sionné de  l'énergie  et,  pour  l'Angleterre,  l'indivi- 
dualisme. En  France,  oîi  dominait  le  besoin  de  la 
vie  sociale,  c'est-à-dire  la  subordination  en  toutes 
choses  de  l'indviidu  à  l'État,  le  théâtre  se  discipli- 
nait à  l'exemple  du  royaume  et,  avec  la  force  créa- 
trice qui  manquait  à  l'Italie,  suivait  la  tradition 
gréco-latine.  La  tragédie  française  allait  reprendre 
les  règles  essentielles  de  la  tragédie  grecque,  en  les 
adaptant  à  un  état  social  différent. 

Tout  le  dix-septième  siècle,  sur  la  foi  des  huma- 
nistes, a  cru  que  ces  règles  avaient  été  formulées 
par  Aristote,  et  il  en  a  fait  la  Irinilé  sacro-sainte  de 
temps,  de  lieu  et  d'action.  En  réalité,  ni  les  tra- 
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giques  grecs  ni  Aristote  n'entendaient  les  lois  du 
poème  tragique  comme  les  humanistes  et  nos  poètes 
classiques  :  la  civilisation  et  le  théâtre  d'Athènes 
différaient  trop  complètement  de  la  société  et  de  la 
scène  françaises  pour  qu'une  telle  parité  fût  autre 
chose  qu'une  illusion.  Si  nos  poètes  avaient  les  yeux 
fixés  sur  les  modèles  grecs,  ils  suivaient  sans  en 
avoir  conscience  une  force  supérieure  à  toute  imi- 
tation, l'influence  de  leur  temps.  Les  trois  unités 
sont  le  résultat  d'une  fusion  entre  l'esprit  antique 
et  l'esprit  moderne.  Cette  religion  littéraire  s'est 
formée,  comme  toute  religion,  par  le  travail  de  plu- 
sieurs générations  sur  des  traditions  d'abord  con- 
fuses, peu  à  peu  codifiées  en  corps  de  doctrine, 
enfin  amenées  à  l'état  de  dogmes  immuables.  Volon- 
tiers les  hommes  croient  que  les  théologies  et  les 
rhétoriques  ont  été  formulées  d'un  seul  coup.  En 
réalité,  elles  sont  le  résultat  d'un  long  devenir,  qui 
se  fixe  à  un  moment  de  l'histoire. 

C'est  ainsi  que,  aux  environs  de  i636,  la  tragédie 
française  se  trouvait  constituée.  Elle  achevait  la 
séparation  complète  des  deux  éléments  dramatiques, 
le  sérieux  et  le  plaisant.  Elle  renonçait  aux  vastes 
tableaux  embrassant  toute  une  époque  et  toute  une 
existence,  pour  concentrer  son  effort  sur  des  crises 
rapides  el  des  faits  circonscrits.  Elle  employait  un 
petit  nombre  de  personnages ,  tous  intéressés  à 
l'action.  Elle  resserrait  cette  action,  en  élaguant 
tout  ce  qui  pouvait  en  retarder  la  marche  logique. 
Elle  la  plaçait  dans  un  seul  lieu,  afin  d'obtenir  plus 
de  clarté,  de  rapidité  et  de  vraisemblance.  Pour  le 
même  motif,   elle  lui  donnait  une   durée   de   vingt- 
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quatre-heures,  la  pièce  étant  censée  se  continuer 
dans  l'intervalle  des  actes.  Elle  employait  la  forme 
oratoire,  en  éliminant  le  lyrisme  et  le  pittoresque, 
comme  moins  dramatiques,  car  le  théâtre  a  pour 
but  de  nous  montrer  des  personnages  parlant  devant 
nous.  Cette  éloquence  dramatique  était  raisonneuse, 
comme  l'esprit  de  notre  race,  amplement  développée 
et  alternée,  comme  le  dialogue  réglé  par  les  bien- 
séances dans  la  vie  réelle,  noble  à  l'image  d'une 
société  où  la  vie  de  cour  servait  de  modèle.  Elle 
s'efforçait  de  peindre  les  âmes.  Elle  étudiait  toutes 
les  passions,  mais  en  les  groupant  autour  de  l'amour, 
qui  leur  donne  plus  de  force.  Elle  choisissait  ses 
sujets  dans  la  légende  et  dans  l'histoire,  moitié  par 
imitation  de  la  tragédie  antique,  moitié  parce  que 
l'éloignement  élève  l'intérêt.  Pour  les  mêmes  motifs, 
elle  mettait  en  scène  des  personnages  de  grande 
condition. 

Corneille  avait  pris  la  tragédie  au  moment  où 
elle  arrivait  à  la  perfection  technique,  mais  avant 
qu'elle  l'eût  atteinte.  Assez  longtemps  encore  on 
discutera  sur  les  règles,  parce  que  la  formation  de 
la  tragédie,  dont  ces  règles  n'étaient  que  la  défini- 
tion, n'est  pas  terminée.  Corneille  cherchait  de  très 
bonne  foi  à  les  appliquer,  mais  il  n'y  réussissait 
qu'à  moitié,  car,  outre  qu'elles  étaient  encore 
obscures,  elles  contrariaient  quelques-unes  de  ses 
tendances.  Il  avait  dû  son  premier  chef-d'œuvre  à 
un  sujet  espagnol,  et  le  théâtre  espagnol,  par  son 
goût  exclusif  pour  l'action  et  les  scènes  historiques, 
suivait  une  direction  contraire  à  celle  de  la  tragédie 
française.  Lui-même  aimait  beaucoup  l'histoire,  et  il 
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y  prenait  des  sujets  si  copieux  que,  même  en  lés 
choisissant  avec  un  grand  sens  du  théâtre ,  il  lui 
fallait  de  grands  efforts  pour  les  resserrer  dans  les 
limites  de  temps,  de  lieu  et  d'action.  De  là  ses  gau- 
cheries. Ses  chefs-d'œuvre  et  les  pièces  de  sa  déca- 
dence sont  le  résultat  tantôt  d'un  accord,  tantôt  d'un 
conflit  entre  la  nature  de  son  génie  et  l'état  de  for- 
mation où  il  avait  pris  la  tragédie.  Ses  chefs- 
d'œuvre  toutefois  étaient  la  consécration  du  genre, 
et,  jusqu'au  bout,  à  travers  les  perfectionnements 
et  les  altérations,  dans  le  progrès  et  la  décadence, 
la  tragédie  française  restera  ce  qu'elle  était  devenue 
entre  ses  mains. 

Cette  forme  commune,  où  chacun  mettait  son 
âme,  grande  ou  médiocre.  Corneille  l'avait  remplie 
d'héroïsme.  Le  héros  est  celui  qui  pense  et  agit 
grandement,  d'après  un  idéal  de  vertu  et  de  no- 
blesse. Par  suite,  la  faculté  maîtresse  du  héros  est 
la  volonté.  Et  ses  plus  belles  victoires  sont  celles 
qu'il  remporte  sur  lui-même,  car,  s'il  est  héros,  il 
est  homme  et  il  a  des  passions. 

De  toutes  les^  passions,  la  plus  universelle  et  la 
plus  forte  est  l'amour ,^dont  la  trâgedîéTrançaise  fai- 
sait son  principal^ressort.  L'intérêt  de  la  tragédie 
cornélienne  est  donc  dans  la  lutte  du  héros  contre 
l'amour  et,  accessoirement,  contre  les  sentiments, 
légitimes  ou  coupables,  qui  font  obstacle  à  une  vertu 
dominante.  D'un  seul  mot,  le  ressort  constant  de  la 
tragédie  coriiélienne  est  la  lutte  de  la  volonté  contre 
la  passion  au  profit  du  devoir.  Dans  le  Cid,  l'hon- 
neur et  le  devoir  filial  luttent  contre  l'amour;  dans 
/forace,\e  patriotisme  lulte  contre  l'amour  et  le  sen- 
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timent  de  la  famille;  dans  Cinua,  le  devoir  filial  et 
la  clémence  luttent  contre  l'amour  et  la  vengeance; 
dans  Polyeucte,  l'enthousiasme  religieux  lutte  contre 
l'amour  conjugal. 

Racine  prend  la  tragédie  au  point  où  Corneille 
l'a  portée;  mais,  par  le  fait  du  progrès  réalisé  et 
de  son  génie  propre,  il  observe  avec  une  aisance 
pai'faite  les  lois  qui  gênaient  son  devancier.  En 
outre,  l'âme  qu'il  donne  à  sa  tragédie  est  toute  dif- 
férente de  celle  qui  inspire  la  tragédie  cornélienne. 
A  l'héroïsme,  c'est-à-dire  à  la  volonté  luttant  contre 
la  passion,  il  substitue  la  passion  et,  au  premier 
rang,  l'amour,  tendant  à  se  satisfaire.  Il  maintient 
la  volonté  comme  ressort  principal  de  l'action,  car 
l'intérêt  dramatique  résulte  surtout  d'un  conflit  de 
volontés,  mais  il  l'emploie  autrement  :  il  la  montre  lut- 
tant contre  les  obstacles  qui  s'opposent  à  la  passion. 

Cette  manière  nouvelle  d'entendre  la  tragédie 
résulte,  en  grande  partie,  de  la  double  éducation, 
janséniste  et  grecque,  reçue  par  llacine. 

i*"  Les  troiri  unités  ont  pour  but  d'en  produire  une 
seule,  l'unité  d'intérêt,  et  elles  atteignent  ce  résultat 
par  la  simplicité  logique  de  l'action.  Simplicité  et 
logique  sont  des  qualités  grecques  par  excellence. 
Or  on  a  vu  quelle  connaissance  du  grec  Port-Royal 
avait  donnée  à  Racine.  Le  poète  ne  cesse  de  se  pro- 
poser pour  modèle  la  pure  beauté  hellénique,  et  Ion 
a  vu  ses  déclarations  à  ce  sujet. 

De  là  une  entente  de  la  tragédie  qui  est  juste 
l'opposé  du  procédé  cornélien.  Il  fallait  à  Corneille 
des  sujets  «  chargés  de  matière  »,  des  faits  excep- 
tionnels, une   intrigue   compliquée,  des   coups   de 
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théâtre  surprenants.  Rien  de  moins  ordinaire  que  le 
sujet  légendaire  du  Cid,  si  ce  n'est  le  sujet  histo- 
rique à'Horace.  C'est  que,  plus  la  situation  où  le 
poète  jette  ses  héros  sera  difficile  et  dangereuse,  plus 
ils  pourront  déployer  leur  volonté,  plus  ils  seront 
héroïques.  Racine,  au  contraire,  se  préoccupe  sur- 
tout de  vérité,  et  les  sujets  les  plus  simples  lui  suf- 
fisent. Dans  le  parallèle  de  sa  poétique  avec  celle 
de  Corneille,  qu'il  a  indiqué  à  propos  de  Britan- 
nicus,  il  est  tout  à  fait  injuste  pour  son  grand  devan- 
cier; mais,  en  faisant  à  Corneille  un  mérite  de  ce  qu'il 
lui  reproche  et  en  effaçant  quelques  mots  méprisants, 
voici  bien  ce  que  la  tragédie  racinienne  et  la  tra- 
gédie  cornélienne  sont  à  l'opposé  l'une  de  l'autre  : 

Au  lieu  d'une  action  simple,  chargée  de  peu  de  matière, 
telle  que  doit  être  une  action  qui  se  passe  en  un  seul  jour 
el  qui,  s'avançant  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est  soutenue  que 
par  les  intérêts,  les  sentiments,  les  passions  des  personnages, 
il  faudroit  remplir  cette  même  action  de  quantité  d'incidents 
qui  ne  se  pourroient  passer  qu'en  un  mois,  d'un  grand 
nombre  de  jeux  de  théâtre,  d'autant  plus  surprenants  qu'ils 
seroient  moins  vraisemblables,  d'une  infinité  de  déclamations 
où  l'on  feroit  dire  aux  acteurs  tout  le  contraire  de  ce  qu'ils 
devraient  dire. 


Il  complétait  cette  déclaration  dans  la  préface  de 
Bérénice  : 


Il  n'y  a  que  le  vraisemblable  qui  touche  dans  la  tragéd 
Et  quelle  vraisemblance  y  a-t-il  qu'il  arrive  en  un  jour  une 
multitude  de  choses  qui  pourroient  à  peine  arriver  en  plu- 
sieurs semainesP.il  y  en  a  qui  pensent  que  cette  simplicité 
est  une  marque  de  peu  d'invention.  Ils  ne  songent  pas  qu'au 
contraire  toute  l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de 
rien,  et  que  tout  ce  grand  nombre  d'incidents  a  toujours  été 
le  refuge  des  poètes  qui  ne  sentoient  dans  leur  génie  ni 
assez  d'abondance  ni  assez   de    force  pour  attacher  durant 
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cinq  actes  leurs  spectateurs,  par  une  action  simple,  soutenue 
de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté  des  sentiments  et 
de  l'élégance  de  l'expression. 

Cet  amour  de  la  simplicité  commandera  toute  la 
tragédie  de  Racine,  sujets,  développement  et  style. 
Quant  à  l'inspiration  morale  de  cet  œuvre,  c'est 
l'esprit  janséniste. 

Le  jansénisme  prend  son  point  de  départ  dans 
le  dogme  du  péché  originel.  Pour  lui,  la  nature 
humaine,  viciée  par  la  faute  première,  est  fonciè- 
rement mauvaise.  Dieu  a  racheté  cette  faute;  mais, 
pour  arriver  au  salut,  il  faut  que  la  grâce  se  joigne 
à  la  purification  du  baptême.  Du  jour  où  l'homme 
entre  dans  la  vie,  il  subit  les  assauts  du  mal,  et  il  ne 
peut  les  repousser  sans  l'aide  de  Dieu.  Or,  la  grâce 
est  difficile  à  obtenir;  Dieu  l'accorde  ou  la  refuse 
à  son  gré;  le  nombre  des  élus  est  petit.  Les  pas- 
sions, tou^jours  en  <^veî1.  snnt  ]ps  fnrmes  diverses 
que  prend  le  mal  pour  nous  perdre.  Croire  (^e,^ar 
la  seule  force  de  la  volonté,  nous  arriverons  à  les 
surmonter,  est  une  illusion  funeste.  D'autre  part, 
nous  courons  à  notre  perte  d'autant  plus  vite  que 
nous  mettons  plus  d'énergie  au  service  de  nos  pas- 
sion. Peindre  les  passions,  au  point  de  vue  jansé- 
niste, ce  sera  donc  montrer  la  volonté  humaine 
subissant  de  terribles  défaites. 

Cette  morale  est  juste  le  contraire  de  la  morale 
cornélienne.  Les  héros  de  Corneille  triomphent  de 
leurs  passions  à  force  de  volonté.  Par  la  volonté, 
Rodrigue,  amoureux  de  Chimène,  préfère  son  hon- 
neur à  son  amour.  Le  jeune  Horace,  par  instinct 
héroïque,  Curiace,  par   un  effort  de   volonté,  sur- 
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montent  l'amour  et  le  sentiment  de  la  famille.  Par 
la  volonté,  Emilie  surmonte  l'amour  et  Auguste 
le  désir  de  la  vengeance.  Par  la  volonté,  Gornélie 
brave  César  et  porte  dignement  le  grand  nom  de 
Pompée.  Dans  la  seule  pièce  de  Corneille  qui  soit 
d'inspiration  janséniste,  le  jansénisme  est  conso- 
lant :  la  grâce,  invoquée  par  Polyeucte,  descend  à 
son  appel;  elle  le  soutient  dans  sa  lutte  contre 
l'amour  et  l'aide  à  en  triompher. 

Tout  le  théâtre  de  Racine  nous  montre. le  con- 
traire  de  cet  optimisme.  L'amour  j)ousse  Oreste 
et  Hermi^)n^e,à^  l'assassinat,  à  la  foIie_et  au  sui- 
cide.  CependçmJL_au£mi_creux  ji'est  volontairement 
mauvais.  Leurs  âmes  sont  hautes  et  leurs  senti- 
ments généreux:  Mais  ils  ont  eu  le  tort  de  s'aban- 
donner à  la  passion,  et  elle_.les  perd.  Néron  est 
mecliant;  l'amour  le  rend  féroce.  Titus  et  Bérénice 
souffrent  cruellement  par  l'amour;  ce  n'est  pas  la 
volonté  qui  les  aide  à  surmonter  leur  amour,  car 
elle  est  faible  devant  la  passion,  mais  la  raison 
d'Etat.  Chez  Roxane,  l'amour  est  la  plus  effrénée  et 
la  plus  sanguinaire  des  passions  :  elle  perd  tout 
ce  qui  se  trouve  sur  son  passage  ;  elle  provoque 
une  «  horrible  tuerie  ».  Phèdre  lutte  contre  l'amour, 
mais  la  grâce  lui  manque,  et  l'amour,  plus  fort  que 
sa  volonté,  la  pousse  au  crime. 

De  même  pour  les  autres  passions,  lorsque  la 
volonté  s'emploie  à  les  satisfaire  :  Agamemnon 
sacrifie  sa  fille  à  l'ambition;  Agrippine  et  Athalie 
sucrifient  tout  à  l'amour  du  pouvoir  et  n'arrivent 
qu'à  se  perdre. 

Ainsi,    partout,    dans    Racine,  la  volonté    moins 
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foi'lc  que  la  passion  et  l'homme  brisé  par  celle-ci, 
dès  qu'il  s'y  abandonne.  Un  autre  grand  janséniste, 
Pascal,  n'a  pas  humilié  plus  profondément  la  nature 
humaine.  La  méchanceté  et  la  faiblesse  que  Pascal 
démontre  par  le  raisonnement,  Racine  les  montre 
en  action. 

Comme  la  vérité  dans  la  représentation  de  la  vie 
est  différente  chez  Racine  et  chez  Corneille,  de 
même  la  leçon  qui  résulte  de  cette  double  vérité. 
Corneille  nous  exhorte  à  nous  élever  au-dessus  de 
nous-mêmes.  Il  nous  pousse  à  l'action,  en  nous 
proposant  l'exemple  des  plus  hautes  vertus  humai- 
nes :  honneur,  abnégation,  dévouement.  Il  sème 
des  germes  d'héroïsme.  Au  contraire,  en  nous  mon- 
trant  les  larmes  et  le  sang  que  la  passion  fait 
répandre,  les  ruines  qu'elle  entasse,  le  sort  fatal 
où  elle  conduit.  Racine  nous  enseigne  la  méfiance 
de  nous-même  et  la  crainte  des  égarements.  Comme 
ils  se  complètent  dans  la  représentation  de  la  vie, 
nos  deux  grands  tragiques  se  complètent  aussi  dans 
la  leçon  qu'ils  tirent  de  ce   spectacle. 

Il  résulte  de  là  que  la  tragédie  de  Corneille,  mo'i- 
trant  des  caractères  aux  prises  avec  des  situations, 
est  surtout  une  tragédie  de  caractères,  tandis  que 
la  tragédie  de  Racine,  montrant  les  ravages  de  la 
passion  dans  les  âmes,  est  surtout  une  tragédie  de 
passion. 

Il  en  résulte  aussi  que  le  sentiment  produit  par 
Corneille  sur  le  spectateur  est  l'admiration,  et  le 
sentiment  produit  par  Racine,  la  pitié. 

Pour  qu'un  personnage  excite  le  plus  d'admira- 
tion possible  en  luttant  contre  les  événements,  il  faut 
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que  ces  événements  soient  non  seulement  extraor- 
dinaires, mais  nombreux.  De  là,  chez  Corneille,  la 
complication  des  sujets.  Si  juste  que  soit  chez  lui 
l'instinct  du  théâtre,  on  a  souvent  l'impression  que 
ses  sujets,  comme  le  Cid,  appartiennent  encore  plus 
à  l'épopée  qu'au  drame,  à  l'histoire,  comme  Horace, 
Cinna,  Pompée,  au  lyrisme,  comme  Polyeucte.  Il  y 
a  drame,  puisqu'il  y  a  volonté  agissante,  mais  les 
éléments  du  drame  sont  encore  mêlés  d'éléments 
étrangers.  A  qui  se  contente,  au  contraire,  de  jnon- 
trer  l'homme  en  proie  à  la  passion,  il  suffît  des  faits 
les  plus  simples,  de  ces  catastrophes  journalières 
auquelles  nous  sommes  tous  exposés.  Tels  sont, 
derrière  les  grands  noms  de  la  mythologie  et  de 
l'histoire,  les  sujets  que  choisit  Racine.  Par  un  rap- 
prochement ingénieux,  Nisard  a  montré  comment  le 
sujet  de  Brltannicus  se  retrouve  chaque  jour  dans  la 
vie  réelle.  La  plupart  peuvent  se  ramener  à  un  fait 
divers.  Rien  de  plus  exceptionnel  que  l'aventure  de 
Rodrigue,  tenu  d'honneur,  le  matin,  à  tuer  le  père 
de  sa  maîtresse  et,  le  soir,  fiancé  à  la  fille  de  sa  vic- 
time; que  celle  des  Horaces  et  des  Curiaces,  beaux- 
frères  que  le  patriotisme  oblige  à  s'entretuer;  de 
Cinna,  conspirateur  au  lever  du  rideau  et,  au 
dénouement,  ministre  du  prince  qu'il  voulait  assas- 
siner; de  Polyeucte,. converti  et  supplicié  le  même 
jour.  Au  contraire,  une  femme  comme  Hermione, 
fa i s ant  tuer  l'homme  qu'elle  aime  et  qui  ne  l'aime 
pas,  par  l'homme  qu'elle  n'aime  pas  et  qui  l'aime  ;  un 
homme  et  une  femme,  comme  Titus  et  Bérénice,  obli- 
gés  par  les  convenances  sociales  de  se  séparer,  en 
s'aimant    toujours;    une    femme    doublement   meur- 
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trière,  par  jalousie,  de  son  amant  et  de  sa  rivale, 
comme  Roxane;  une  belle-mère  éprise  de  son  beau- 
fils,  comme  Phèdre,  les  personnages  de  ce  genre  ne 
cessent  d'alimenter  la  Gazette  des  Tribunaux . 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  la  tragédie  de  Racine  soit 
plus  vraie  que  celle  de  Corneille.  Leur  vérité  est 
égale  et  différente.  H  }^a  dans  la  vie  des  faits  excep- 
tionnels, et  il  y  en  a  d'ordinaires.  Devant  le  spectacle 
de  la  vie.  Corneille  et  Racine  ont  choisi  chacun  ce 
qui  convenait  à  la  nature  de  son  génie,  l'un  avec  le 
sentiment  de  la  grandeur  humaine,  l'autre  avec  celui 
de  notre  infirmité. 

Luttant  contre  des  situations  qu'ils  n'ont  pas 
créées,  les  personnages  de  Corneille  les  subissent, 
et,  si  leur  volonté  résiste  aux  événements,  leurs 
actions  n'en  sont  pas  moins  commandées  par  ceux-ci. 
Ils  sont  le  jouet  d'une  destinée  au  niveau  de  laquelle 
^ils  élèvent  leurs  âmes  et  leur  courage.  Dans  la  tra- 
/  gédie  de  Racine,  au  contraire,  les  événements  sont 
la  conséquence  nécessaire  des  passions  mises  en 
jeu.  La  volonté  des  personnages,  poursuivant  la 
satisfaction  de  ces  passions,  provoque  ces  événe- 
ments, et,  par  cela  seul  qu'ils  agissent  dans  la  logique 
de  leurs  sentiments,  ils  doivent,  au  bout  de  leurs 
actes,  en  rencontrer  la  conséquence  nécessaire. 
Lorsque  Orestç,  sachant  qu'Hermione  ne  l'aime 
pas,  consent  à  tuer  Pyrrhus,  sur  la  prome'sse  qu'elle 
sera  le  prix  du  crime,  il  ne  doit  s'en  prendre  qu'à 
lui-même  de  son  double  malheur,  lorsqu'il  se  trouve 
assassin  et  frustré.  Pourtant  il  accuse  le  ciel  : 

Grâce  aux  Dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance. 
Oui,  je  te  loue,  ô  Ciel,  de  ta  persévérance... 
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Mais  c'est  là  un  mouvement  très  humain.  Il  est 

rare    que,    devant    le  résultat    de  nos    fautes,  nous 

ayons  la  franchise  de  nous  reconnaître  les  artisans 

de  notre  malheur.  Ce  n'est  pas  le  ciel  qui  obligeait 

Preste  à  tuer  Pyrrlius.  Il  a^  sciemment,  appliqué  sa 

volonté  à  commettre  un  crime.  Il  se  rendait  justice 

lorsqu'il  disait  à  Hermione  : 
, •• 

{Je  sais  que  vos  regards  vont  rouvrir  mes  blessures, 
Que  tous  mes  pas  vers  vous  sont  autant  de  parjures. 
Je  le  sais,  j'en  rougis. 

Au  contraire,  les  personnages  de  Corneille  appli- 
quent leur  volonté  à  se  défendre  contre  les  coups 
du  destin.  Ils  ont  le  droit,  comme  Molière  le  disait 
plaisamment  dans  la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes, 
«  de  braver  en  vers  la  fortune,  accuser  l'es  destins  et 
dire  des  injures  aux  dieux  ». 

De  là  cette  juste  définition  que  la  tragédie  de  Cor- 
neille subordonne  les  caractères  aux  situations,  et 
la  tragédie  de  Racine,  les  situations  aux  caractères. 

Aussi  le  ressort  des  tragédies  de  Racine  est-il  tout 
intérieur.  Par  cela  seul  que  tel  personnage  est 
animé  de  tel  sentiment  et  veut  telle  chose,  il  doit 
accomplir  tels  actes,  ceux-là  nécessairement  et  pas 
d'autres.  Par  cela  seul  que  tels  personnages,  animés 
de  tels  sentiments,  se  trouvent  en  présence,  il  est 
inévitable  que  tels  conflits  surgissent  entre  eux. 

Dès  And  l'o  ma  que,  Pvacine  dirige  avec  la  plus  exacte 
précision  cette  mécanique  passiontielle.  M.  Paul 
Janet  a  montré  par  une  pénétrante  analyse  quelle 
science  psychologique  dénote  cette  première  pièce. 
Andromaque,    captive   de   Pyrrhus,   est  fidèle    à    la 

I.AHP.OUMET.  —  Racine.  10 


L.^ 


.146     '  RACINE. 


mémoire  de  son  mari  et  veut  sauver  son  fils.  Pyr- 
rhus, qui  aime  Andrnraaque  et  veut  l'épouser,  fait 
de  ce  mariage  une  condition  de  salut  pour  le  fils  de 
sa  captive.  Tout  le  rôle  d'Andromaque  est  une  déli- 
bération morale  oîi  elle  pèse  d'un  côté  ses  devoirs 
de  veuve,  de  l'autre  ses  devoirs  de  mère.  Tout  le  rôle 
de  Pyrrhus,  engagé  avec  Hermione,  est  commandé 
par  celui  d'Andromaque.  Découragé  par  celle-ci,  il 
revient  vers  Hermione  ;  encouragé  par  la  première, 
il  s'écarte  de  la  seconde.  De  môme  les  sentiments 
d'Hermione  changent,  selon  que  Pyrrhus  se  rap- 
proche ou  s'éloigne  d'elle.  Preste  aime  Hermione;  il 
espère  ou  désespère  selon  qu'Hermione  l'attire  ou 
_le  repousse.  Ainsi  tous  les  personnages  se  trouvent 
dans  la  dépendance  morale  d'Andromaque,  prota- 
goniste de  la  pièce.  Mais  Andromaque  elle-même 
subit,  dans  ses  espérances  et  dans  ses  craintes,  le 
contre-coup  des  sentiments  qu'elle  a  provoqués. 

Il  n'}»^  a  pas  un  seul  fait  de  la  pièce  qui  soit  pro- 
duit autrement  que  par  ce  jeu  d'actions  et  de  réac- 
tions. Les  personnages,  esclaves  d'eux-mêmes  et  les 
uns  des  autres,  des  sentiments  qu'ils  inspirent  et  de 
ceux  qu'ils  éprouvent,  sont  comme  emprisonnés 
dans  un  cercle  de  fer.  Ils  se  heurtent  et  se  meur- 
trissent, jusqu'à  ce  que  la  mort  et  la  folie  les  déli- 
vrent. Seule,  Andromaque,  qui  ne  poursuivait  pas 
un  but  égoïste,  mais  l'accomplissement  d'un  devoir, 
sort  pure  et  sauve  de  cette  lutte  effroyable. 

On  pourrait  analyser  de  même  toutes  les  tragé- 
dies de  Racine;  on  y  trouverait  la  même  sûreté 
logique  dans  le  maniement  des  passions  et  la  même 
habileté  à  conduire  le  drame  sans  autre  intervention 
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que  celle  des  facteurs  moraux.  Presque  jamais  les 
situations  ne  sont  produites  par  d'autres  causes  que 
le  jeu  naturel  des  passions.  La  férocité  de  Néron  et 
l'ambition  d'Agrippine,  la  scélératesse  de  Narcisse 
et  la  droiture  de  Burrhus,  l'amour  de  Titus  et  de 
Bérénice  combattu  par  la  l'aison  d'Etat,  la  passion 
incestueuse  de  Phèdre,  le  despotisme  inquiet  d'Atha- 
lie,  l'enthousiasme  religieux  de  Joad  agissent  par 
eux-mêmes  et  par  contre-coup,  suivant  des  lois 
psychologiques  dont  ils  sont  la  démonstration  vivante 
et  où  ils  trouvent  leur  explication  théorique. 

J'ai  dit  presque  jamais,  car  il  est  arrivé  à  Racine, 
deux  ou  trois  fois,  de  faire  intervenir  dans  le  drame 
des  éléments  empruntés  au  dehors.  Ainsi,  dans 
[phigénie,  le  deus  ex  machina,  l'intervention  de  Cal- 
chas,  substituant  un  dénouement  factice  au  dénoue- 
ment logique;  dans  Bajazet,  le  message  d'Amurat, 
qui  permet  à  Roxane  de  découvrir  l'amour  de 
Bajazet  et  d'Atàlide;  dans  Mititridate,  le  retour  du 
vieux  roi  venant  traverser  les  amours  de  ses  fils; 
dans  Phèdre,  celui  de  Thésée  obligeant  Phèdre  à 
perdre  Hippolyte  pour  se  sauver.  Il  est  rare  que  la 
pièce  gagne  à  ces  interventions.  Racine  paye  l'avan- 
tage qu'il  en  tire  par  une  diminution  du  double  effet 
de  simplicité  et  de  vérité  qu'il  tient  par-dessus  tout 
à  produire.  En  revanche,  ces  personnages  venant 
jouer  un  rôle  décisif  dans  le  conflit  déjà  commencé, 
ces  sentiments  nouveaux  introduits  comme  facteurs 
dominants  au  milieu  de  ceux  qui  s'étaient  déjà 
emparés  de  la  scène,  n'ont  pas  pour  but  de  produire 
des  coups  de  théâtre,  mais  d'aider  au  développe- 
mcnl  des  passions  engagées.    Ce   sont   encore    des 
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éléments    psychologiques    plutôt    que    des    moyens 
d'intérêt  matériel. 

Pour  faire  agir  les  passions  avec  cette  justesse, 
le  poète  les  prend  à  leur  maximum  d'énergie.  Les 
personnages,  au  lieu  de  s'analyser  et  de  se  raconter, 
se  font  comprendre  par  leurs  actes.  Ils  sont  tout 
passion,  et  si  le  poète  voit  très  clair  dans  les  mobiles 
de  leur  conduite,  ils  sont  trop  occupés  d'agir  pour 
se  démontrer.  Autant  les  héros  de  Corneille  sont 
raisonneurs,  autant  ceux  de  Racine  le  sont  peu.  Si 
ces  derniers  discutaient  avec  eux-mêmes,  ils  seraient 
effrayés  de  ce  qu'ils  disent  ou  font,  et  ils  s'arrête- 
raient. La  plupart  pourraient  dire,  comme  Her- 
mione  : 

Je  crains  de  me  connaître  en  l'état  où  je  suis. 

Chacun  d'eux  est  comme  la  démonstration  vivante 
d'une  passion,  un  cas,  comme  disent  les  patholo- 
gistes.  Ils  ne  s'attardent  à  rien  d'inutile;  ils  vont  jus- 
qu'au bout  de  l'impulsion  reçue.  De  là  vient  la  struc- 
ture serrée  des  tragédies  de  Racine  et  leur  rapidité 
d'action.  Il  n'y  a  pas  chez  lui  de  scènes  inutiles; 
le  drame  marche  sans  dévier,  sans  hâte  ni  lenteur, 
avec  les  degrés  naturels  d'énergie,  les  rémissions 
et  les  recrudescences  des  passions  mises  en  jeu. 

Aussi  Racine  choisit-il  ses  sujets  de  telle  sorte 
que  ce  soit  pour  les  passions  une  nécessité  d'aboutir, 
au  moment  où  un  conflit  suprême  s'engage  entre 
elles.  Chez  lui  surtout,  selon  le  mot  de  Goethe, 
tragt^flie  pst  «  une  crise  ».  c'est-à-dire  chose  serrée, 
rapide  et  violente^  De  là  vient  la  facilité  avec 
laquelle  il   observe   les  unités.   Au  moment   où   le 
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rideau  se  lève,  une  longue  préparation  s'est  faite 
dans  l'âme  des  personnages.  Leur  situation,  pour 
ainsi  parler,  est  si  mûre,  qu'il  leur  suffit  de  quel- 
ques mots  pour  nous  mettre  au  courant.  Avec  eux, 
l'exposition  elle-même  est  action.  Ils  tendent  de 
tout  leur  désir  et  de  toute  leur  volonté  vers  un  but 
prochain.  Aussi  la  concentration  que  cherche  la  tra- 
gédie classique  est-elle  pour  eux  une  nécessité.  Il 
semble  que  le  poète  n'ait  plus  qu'à  laisser  aller 
l'action  ainsi  conçue  et  qu'elle  marche  d'elle-même 
vers  le  dénouement. 

L'intérêt  résultant  d'actions  nécessaires,  le  poète 
n'a  pas  besoin,  pour  le  produire,  de  moyens  artificiels. 
Ceux  de  Racine  sont  les  plus  simples  du  monde.  Il 
semble  qu'aucun  effort  d'invention  n'ait  été  néces- 
saire pour  les  trouver.  Les  personnages  se  ren- 
contrent, l'action  s'engage  et  se  noue  avec  une  telle 
aisance,  que  cet  art  délicat  semble  de  la  facilité  la 
plus  aisée.  Il  faut  réfléchir  pour  apprécier  à  leur 
valeur  la  sûreté  de  ces  préparations  et  de  ces  com- 
binaisons. Le  plus  complet  éloge  que  l'on  puisse 
faire  des  tragédies  de  Racine,  c'est  qu'il  est  impos- 
sible de  les  imaginer  autres  qu'elles  ne  sont.  Les 
faits  ne  pouvaient  pas  se  passer  d'une  autre  manière; 
on  ne  voit  rien  à  ajouter,  rien  à  retrancher.  Cet  art 
donne  l'illusion  de  la  vie  elle-même. 

Pour  apprécier  la  nouveauté  originale  de  cette 
simplicité,  il  faut  la  comparer  non  seulement  à  la 
complexité  ingénieuse  de  Corneille,  mais  aux  com- 
binaisons laborieuses,  invraisemblables,  souvent 
extravagantes,  de  la  tragédie  dans  la  première  moitié 
du  siècle.  Racine  rompt  avec  les  procédés  factices 
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qui  n'empêchaient  pas  le  génie  de  Corneille  d'at- 
teindre le  grandiose,  l'héroïque  et  le  sublime,  mais 
qui,  chez  les  autres  tragiques,  arrivaient  à  l'extraoi*- 
dinaire,  à  l'emphase  et  à  la  subtilité.  Molière  a  chassé 
le  précieux  de  la  comédie,  et  Racine  le  romanesque 
de  la  tragédie.  Ces  deux  génies,  d'ailleurs  si  diffé- 
fénts,  se  rencontrent  dans  le  même  amour  du  na- 
turel et  du  vrai. 

En  cherchant  à  définir  la  tragédie  de  Racine,  on 
est  continuellement  obligé  de  rappeler  celle  de  Cor- 
neille. C'est  le  seul  moyen,  en  montrant  la  profonde 
différence  des  deux  poètes,  de  marquer  l'originalité 
de  Racine.  Tous  deux  ont  atteint  le  plus  haut  degré 
du  génie  tragique,  mais  Corneille  visait  à  l'héroïque, 
c'est-à-dire  à  l'exceptionnel,  j^cine  regardakT  hu- 
manité ordinaire  et  constante.  De  la  sorte,  ils  repré- 
sentent a  eux  deux  les  deux  formes  suprêmes  de 
l'art  tragique,  comme  de  tout  art,  l'une  idéaliste, 
l'autre  j"éaliste.  C'est  une  des  causes  pour  lesquelles, 
après  eux,  la  tragédie  s'est  trouvée  épuisée.  Leurs 
successeurs  n'ont  pu  donner  que  l'illusion  du  génie 
ou  du  talent  tragique,  comme  Voltaire  et  Crébillon, 
car  ne  pouvant  ou  n'osant  plus  faire  grand  et  vrai, 
ils  sont  revenus  à  l'extraordinaire  et  au  romanesque, 
voire  à  l'horrible.  Ne  sachant  pas  exciter  l'admira- 
tion et  la  pitié,  ils  n'ont  produit  que  l'étonnement 
et  l'horreur. 


CHAPITRE    II 


LES   SUJETS. 


En  tout  temps,  le  poète  dramatique  n'est  qu'à 
moitié  libre  de  choisir  ses  sujets.  Il  les  reçoit  en 
partie  du  goût  public.  Son  originalité  consiste  dans 
la  manière  dont  il  les  traite,  dans  ce  qu'il  écarte 
et  dans  ce  qu'il  retient,  dans  l'empreinte  que  son 
imagination  et  sa  sensibilité  impriment  au  fonds 
commun  de  sentiments,  d'idées  et  de  connaissances 
qu'il  partage  avec  ses  contemporains. 

Telle  que  Racine  la  trouvait  constituée,  la  tra- 
gédie française  demandait  avant  tout  des  person- 
nages de  grande  condition ,  qui  permettaient  de 
l'élever  à  une  hauteur  où  la  psychologie  et  la 
morale,  n'ayant  pas  à  compter  avec  les  nécessités 
vulgaires  de  la  vie,  pouvaient  se  développer  à  l'aise. 
Elle  les  empruntait  à  l'histoire,  qui  fournit  les 
gi'ands  hommes  et  les  grandes  actions,  et  à  la 
légende,  qui,  plus  encore  que  l'histoire,  permet  la 
peinture   idéale   des   passions.    Elle   choisissait  de 
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préférence  l'histoire  ancienne,  qui,  par  l'éloigne- 
ment,  procure  le  plus  de  majesté,  et  les  légendes 
mythologiques,  car  les  idées  du  temps  lui  interdi- 
saient à  peu  pi'ès  les  sujets  sacrés.  Saint-Genest  et 
Polyeucte  sont  des  exceptions  dans  la  tragédie  anté- 
rieure à  celle  de  Racine.  Depuis  que  l'église  et  le 
théâtre  avaient  divorcé,  l'histoire  religieuse  et  le 
dogme  étaient  interdits  au  poète  dramatique.  C'est 
là  ce  qu'entendait  Boileau  par  le  précepte  que  l'on 
sait.  Il  fallut  des  circonstances  exceptionnelles  pour 
que  Racine  écrivit  Esther  et  Athalie. 

Ainsi,  par  le  fait  même  de  son  respect  pour  hi 
religion,  le  xvii^  siècle  l'écartait  du  théâtre,  alors 
que,  pour  peindre  les  mœurs  avec  vérité,  il  aurait 
dû  lui  donner  le  premier  rang.  Mais  il  était  trop 
dominé  par  la  morale  chrétienne  pour  ne  pas  lui 
faire  indirectement  une  place  en  rapport  avec  son 
importance  sociale.  De  là,  dans  la  tragédie  de 
Racine,  des  caractères  comme  ceux  d'Andromaque 
et  de  Phèdre,  païens  de  nom,  chrétiens  de  fait.  De  là 
aussi,  chez  lui  comme  chez  ses  contemporains,  un 
continuel  anachronisme  entre  le  fond  et  la  forme, 
les  sujets  et  les  sentiments. 

A  cette  religion  des  âmes,  le  xvii"  siècle  joignait, 
comme  religion  des  esprits,  le  culte  de  l'antiquité. 
Ce  culte  restreignait  le  choix  de  ses  sujets  à  ceux 
qui  avaient  été  traités  ou  indiqués  par  les  anciens. 
Il  imposait,  pour  ainsi  dire,  l'imitation.  Mais,  tandis 
que  le  xvii"  siècle  se  servait  des  fables  païennes 
pour  exprimer  ses  croyances,  l'histoire  ancienne 
lui  fournissait  des  cadres  pour  la  peinture  de  ses 
mœurs.  Jamais  aussi  l'imitation  ne'  fut  plus  libre  et 
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plus  créatrice.  De  là,  dans  les  œuvres  de  je  temps, 
et  surtout  au  théâtre,  une  proportion  constante  de 
vérité  et  de  convention. 

Ame  chrétienne,  esprit  nourri  d'antiquité,  cœur 
ardent,  génie  observateur  et  psychologue,  Racine 
combine  cette  convention  et  cette  vérité  avec  une 
harmonie  qu'aucun  de  ses  contemporains  n'a  égalée. 
Sous  les  noms  anciens,  il  peint  son  temps  avec  une 
force,  une  justesse  et  une  franchise  que  des  sujets 
contemporains  n'auraient  pas  admises  à  un  degré 
supérieur.  Il  use  de  l'antiquité  avec  une  sûreté  de 
connaissance  et  d'intelligence  qui  en  ressuscite  l'es- 
prit dans  ce  qu'il  a  d'essentiel,  sous  des  erreurs 
de  pure  surface.  Il  ne  dénature  jamais  ses  modèles; 
il  les  transforme  en  les  égalant;  il  leur  donne  une 
perfection  égale  et  différente.  Son  théâtre,  toujours 
chrétien  et  français,  représente  les  civilisations 
hébraïque,  grecque,  romaine,  turque,  avec  une  fidé- 
lité savante  et  scrupuleuse.  Surtout,  par-dessus 
les  noms  antiques,  les  héros  et  les  rois,  par-dessus 
la  France  monarchique  et  chrétienne,  il  a  en  vue 
l'homme  en  soi,  celui  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays.  La  vérité  légendaire  et  la  vérité  historique, 
la  vérité  contemporaine  et  la  vérité  permanente  sont 
le  résultat  de  cet  art  composite  et  mesuré. 

Que  Racine  se  borne  à  prendre  quelques  traits 
dans  la  légende  antique  ou  qu'il  lui  emprunte  des 
sujets  entiers,  il  témoigne  dii  même  scrupule  et  use 
de  la  même  liberté.  Pour  Andromaque,  où  quelques 
vers  de  Virgile  lui  suffisaient  comme  point  de  départ, 
il  fait  cette  déclaration  :  «  Mes  personnages  sont  si 
fameux    dans  l'antiquité   que,  pour  peu  qu'on   les 
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connaisse,  on  verra  fort  bien  que  je  les  ai  rendus 
Il'Is  que  les  anciens  poètes  nous  les  ont  donnés.  » 
Mais,  entre  les  éléments  divers  de  la  légende,  il 
choisit;  il  prend  les  plus  purs,  c'est-à-dire  les  plus 
conformes  aux  préférences  de  son  âme  :  «  Andro- 
maque  ne  connaît  pas  d'autre  mari  qu'Hector,  d'autre 
fils  qu'Astyanax.  On  ne  croit  point  qu'elle  doive 
aimer  ni  un  autre  mari  ni  un  autre  fils.  »  On  remar- 
quera ces  mots  :  «  On  ne  croit  point...  »  Racine, 
fiXi  effet,  se  règle  sur  l'opinion  commune  au  sujet  de 
ses  personnages,  et,  en  cela,  il  fait  preuve  d'un  grand 
sens  dramatique  :  le  public  ne  s'intéresse  qu'à  ce 
qu'il  connaît.  Pour  Ipliigénie,  il  a  passé  en  revue 
les  différentes  versions  du  fameux  sacrifice,  et  il 
s'est  arrêté  à  la  seule  que  puisse  admettre  le  goût  de 
son  temps  :  «  Quelle  apparence  que  j'eusse  souillé  la 
scène  par  le  meurtre  d'une  personne  aussi  aimable 
et  aussi  vertueuse  qu'il  falloit  représenter  Iphigé- 
nie?  »  Même  le  personnage  d'Eriphyle,  «  sans  lequel, 
dit-il,  je  n'aurois  jamais  osé  entreprendre  cette  tra- 
gédie »,  cet  «  heureux  personnage  »  qui  lui  fournit  un 
de  ces  caractères  de  femmes  jalouses  où  il  excelle, 
repose  sur  une  autorité  ancienne.  Dans  Phèdre,  il 
s'est  «  très  scrupuleusement  attaché  à  suivre  la 
fable  »,  mais  il  s'est  appliqué  à  rendre  son  héroïne 
«  un  peu  moins  odieuse  qu'elle  n'est  dans  la  tra- 
gédie des  anciens  ».  S'il  fait  Hippolyte  amoureux, 
ce  n'est  pas  seulement  pour  éviter  les  railleries  des 
«  pclils  maîtres  »,  c'est  qu'il  a  besoin  de  donner 
une  i-ivale  à  Phèdre,  pour  exaspérer  sa  passion  par 
la  jalousie,  mais  ce  n'est  pas  sans  une  autorité,  et  il 
la  cite. 
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Iphigénie  et  Phèdre  sont  imitées  d'Euripide,  le 
seul  des  trois  tragiques  grecs  que  Racine  ait  direc- 
tement suivi ,  non  seulement  parce  qu'il  trouvait 
Sophocle  trop  parfait  et,  sans  doute,  Eschyle  trop 
loin  de  nous,  mais  aussi  parce  que  «  Euripide  étoit 
extrêmement  tragique,  c'est-à-dire  qu'il  savoit  mer- 
veilleusement exciter  la  compassion  et  la  terreur, 
qui  sont  les  véritables  effets  de  la  tragédie  ».  Il  y  a 
là  une  affinité  de  nature  :  le  pathétique,  c'est-à-dire 
le  don  d'émouvoir,  est  le  résultat  de  la  sensibilité, 
essence  du  génie  racinien.  Mais  Euripide  est  subtil 
et  sophiste,  souvent  maladroit  et  de  mauvais  goût. 
Il  est  incrédule  et  philosophe.  Il  offre  tantôt  la  naï- 
veté, tantôt  la  grossièreté  du  génie  grec.  Racine  lui 
laisse  ces  défauts,  et,  sur  le  fond  grec,  il  étend  sa 
délicate  élégance.  Il  lui  laisse  de  même  des  moyens 
d'intérêt,  excellents  pour  Athènes,  inacceptables  à 
Paris  :  au  mysticisme  du  chaste  adorateur  de  Diane 
il  substitue  un  amour  d'  c  honnête  homme  »,  et  à 
la  maladie  physique  de  la  païenne,  l'égarement  de 
la  chrétienne  damnée.  Encore  plus  libre  est  l'imi- 
tation qui  lui  fait  trouver  une  éloquence  concise  dans 
la  rhétorique  enflée  de  Sénèque. 

Ce  procédé  de  création,  tirant  la  vérité  contempo- 
raine de  la  vérité  historique,  est  surtout  frappant 
dans  Bérénice.  Ici,  le  poète  n'a  pris  à  l'histoire  que 
l'indication  de  son  sujet,  en  deux  lignes,  et  il  l'a  dé- 
veloppé avec  une  vraisemblance  qui  ne  demandait 
aucune  concession  au  spectateur  le  plus  versé  dans 
l'histoire  romaine.  Aujourd'hui  l'érudition  a  retrouvé 
le  vrai  Titus  et  la  vraie  Bérénice  :  Titus,  homme  de 
plaisir   et  empereur   surfait;   Bérénice,  une  vieille 
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maîtresse  pratique  et  tenace.  Tous  deux  eussent  été 
fort  peu  dignes  de  la  tragédie.  Dans  Britannicus,  le 
poète  rivalisait  avec  «  le  plus  grand  peintre  de  l'an- 
tiquité »,  et,  comme  lui,  il  voulait  peindre  «  la  cour 
d'Agrippine  et  de  Néron  ».  Il  a  donc  suivi  Tacite  de 
près,  mais  il  est  beaucoup  trop  modeste  en  disant 
«  qu'il  n'y  a  pres<{uc  pas  un  trait  éclatant  dans  sa 
tragédie  dont  il  ne  lui  ait  donné  l'idée  ».  Ses  imita- 
tions n'ont  été  que  de  détail,  tantôt  traductions,  où 
il  élevait  son  français  à  la  hauteur  d'un  tel  latin, 
tantôt  réminiscences,  où  il  disait  autrement  et  aussi 
bien.  Avec  le  cadre,  les  personnages  et  le  sujet  que 
lui  fournissait  l'historien  latin,  il  a  peint  un  tableau 
où  l'arrangement,  le  dessin  et  la  couleur  lui  appar- 
tiennent. Mais,  outre  l'invention  constante  dans  les 
sentiments  et  le  dialogue,  il  a  surtout  fait  œuvre 
de  poète  dramatique  en  mettant  en  action  ce  que 
Tacite  mettait  en  récit.  Même  scrupule  historique 
dans  Milhridate,  où  il  a  représenté  son  héros  avec 
«  sa  haine  violente  contre  les  Romains,  son  grand 
courage,  sa  finesse,  sa  dissimulation,  et  enfin  cette 
jalousie  qui  lui  étoit  si  naturelle  ».  Mais  ce  Mithri- 
date,  qui  est  celui  de  Florus,  de  Plutarque  et  de 
Dion  Cassius,  parle  et  agit  avec  une  intensité  de  vie 
dont  aucun  de  ces  historiens  ne  donnait  l'idée.  Le 
héros  mort  ressuscite;  il  ne  faisait  qu'intéresser,  et 
il  émeut. 

Bajazet  est  une  histoire  presque  contemporaine, 
c'est-à-dire  une  exception  dans  le  théâtre  de  Racine 
et. dans  celui  de  son  temps.  Le  poète  a  donc  pris 
soin  d'expliquer  le  choix  d'un  tel  sujet.  Pour  cela,  il 
s'est  appuyé  sur  la  définition  même  de  la  tragédie  : 
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A  la  vérité,  je  ne  conseilierois  pas  à  un  auteur  de  prendre 
pour  sujet  d'une  tragédie  une  action  aussi  moderne  que 
celle-ci,  si  elle  s'étoit  passée  dans  le  pays  où  il  veut  faire 
représenter  sa  tragédie,  ni  de  mettre  des  héros  sur  le  théâtre 
qui  auroient  été  connus  de  la  plupart  des  spectateurs.  Les 
personnages  tragiques  doivent  être  regardés  d'un  autre  œil 
que  nous  ne  regardons  d'ordinaire  les  personnages  que  nous 
avons  vus  de  si  près.  On  peut  dire  que  le  respect  que  l'on  a 
pour  les  héros  augmente  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  nous  : 
major  e  longinquo  reverentia.  L'éloignement  des  pays  répare 
en  quelque  sorte  la  proximité  du  temps.  Car  le  peuple  ne 
met  guère  de  différence  entre  ce  qui  est,  si  j'ose  ainsi  parler, 
à  mille  ans  de  lui  et  ce  qui  est  à  mille  lieues. 


Ce  passage  suffirait  à  montrer  combien  l'art  de 
Racine  était  réfléchi  et  conscient  de  lui-même. 

Esther  et  Atltalie  sont,  de  tous  les  sujets  raciniens, 
ceux  avec  lesquels  le  poète  pouvait  se  permettre  le 
moins  de  liberté;  ce  sont  aussi  ceux  qu'il  a  traités 
avec  le  plus  d'aisance.  C'est  que,  âme  profondément 
religieuse,  il  les  comprenait  dans  leur  essence  et 
qu'il  pouvait  y  mettre  la  piété  dont  il  était  plein.  Il 
s'est  interdit  les  libertés  de  fond  avec  le  texte  des 
livres  saints;  mais  il  a  procédé  comme  tous  ceux  de 
ses  contemporains  qui  les  abordaient,  comme  Bos- 
suet  expliquant  le  Cantique  des  Cantiques.  Il  a  élagué 
les  crudités  de  fait  et  atténué  les  expressions  péni- 
bles pour  le  goût  de  son  temps.  Dans  la  Bible, 
Assuérus  est  un  despote  cruel  et  capricieux,  le  maître 
brutal  d'un  sérail  dont  Esther  est  la  favorite  com- 
plaisante. Dans  la  tragédie  racinienne,  Assuérus 
devient  un  roi  juste  et  un  époux  délicat.  Racine  se 
garde  bien  de  le  montrer,  comme  la  Bible,  facile 
aux  prières  d'Esther  'a  lorsqu'il  a  bien  bu  »,  ce  qui 
le    rend    «    extrêmement    gai    ».    Esther,    surtout, 
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enlourée  d'égards  et  aussi  chaste  qu'Androraaque, 
offre  la  dignité  de  l'épouse  chrétienne.  La  Bible  n'est 
plus  ici  l'expression  dure  d'un  génie  farouche,  mais 
le  livre  vénéré  où  le  respect  de  la  parole  de  Dieu  ne 
veut  voir  qu'un  texte  édifiant.  Non  seulement  ce  res- 
pect permet  à  Racine  d'être  vrai,  mais  il  le  lui  com- 
mande. Le  poète  s'en  sert  pour  faire  parler  la  piété 
de  son  temps  et  sa  propre  foi.  L'harmonie  à'  Est  h  or 
est  comme  la  plainte  de  son  âme,  émue  par  l'amour 
de  Dieu.  Il  y  joint  l'angoisse  qu'il  éprouve  pour  ses 
amis,  la  reconnaissance  envers  ses  protecteurs,  le 
culte  de  son  roi.  Ainsi  Esther  et  Athalie  joignent 
à  la  vérité  hébraïque  la  vérité  chrétienne  et  la 
vérité  monarchique.  Le  résultat  de  deux  mille 
ans  d'histoire  et  de  religion  est  fondu  eu  un  seul 
tableau. 

Une  telle  poétique  exclut  ce  que  les  roman- 
tiques devaient  appeler  la  «  couleur  locale  »,  c'esl- 
à-dire  l'exactitude  archéologique.  Faute  du  mot,  le 
xvii*  siècle  connaissait  la  chose,  mais,  pour  l'écart-'r 
du  théâtre  tel  qu'il  l'entendait, -il  avait  de  bonnes 
raisons.  D'abord,  l'enquête  sur  l'antiquité,  instituée 
par  la  Renaissance,  continuait  encore.  Elle  devait 
être  si  longue  que,  s'il  faut  en  croire  nos  archéo- 
logues, elle  commence  tout  juste  à  donner  des  résul- 
tats acceptables. 

Racine  connaissait  de  l'archéologie  tout  ce  qu'on 
en  pouvait  connaître  en  son  temps.  S'il  en  a  peu 
mis  dans  ses  pièces,  c'est  que,  outre  la  médiocre 
importance  de  la  mise  en  scène  dans  la  tragédie, 
spectacle  plus  intellectuel  que  matériel,  il  se 
rendait  compte    que   le  théâtre    est  chose  vivante, 
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tandis  que  l'archéologie  est  chose  morte.  Pour  l'his- 
toire comme  pour  le  reste,  il  prenait  son  point  de 
départ  dans  les  connaissances  moyennes  de  ses  con- 
temporains. Lebrun  et  Coysevox  faisaient  de  même 
en  peinture  et  en  sculpture.  Continuant  les  habitudes 
du  moyen  âge  et  de  la'Renaissance,  ils  habillaient 
et  logeaient  les  personnages  de  la  religion  et  de 
l'histoire  comme  les  spectacteurs  auxquels  ils  les 
présentaient. 

Le  romantisme,  en  donnant  une  importance  exa- 
gérée à  la  .couleur  locale,  remplaçait  une  convention 
par  une  autre.  Sans  faire  la  part  trop  belle  à  la  tra- 
gédie du  xvii®  siècle  et  lui  comparer,  par  exemple, 
le  Caligula  d'Alexandre  Dumas  père,  lorsque  Victor 
Hug5,  le  plus  attentif  aux  questions  de  ce  genre, 
prétend  évoquer  au  vrai  le  xvii^  siècle  espagnol  ou 
le  xvi^  siècle  italien,  époques  relativement  voisines 
de  nous,  on  sait  quelles  erreurs  matérielles  et  mo- 
rales il  commet.  On  ne  joue  déjà  plus  Ruy-Blas 
et  Lucrèce  Borgia  avec  les  costumes  de  la  création. 
On  ne  joue  pas  davantage  Racine  avec  les  costumes 
portés  par  Floridor  et  Mlle  Ghampmeslé,  mais  la 
réforme  de  Mlle  Clairon  et  de  Talma,  en  mettant  une 
exactitude  relative  dans  le  costume,  a  prouvé  sur- 
tout la  vérité  permanente  de  la  tragédie  racinienne. 

Au  lieu  donc  de  connaissances  archéologiques, 
Racine  nous  offre  le  sentiment  de  l'histoire,  ce  qui 
est  plus  difficile  et  de  plus  grand  prix.  Par  Britan- 
nicus  et  Mithridaie ,  il  permet  au  spectateur  de 
lire  dans  l'âme  d'un  empereur  romain  et  d'un  roi 
barbare.  Aussi  les  grands  hommes,  qui  ont  le 
droit  d'être  exigeants  lorsqu'un  poète   prélend  leur 
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apprendre  ce  que  pensaient  leurs  devanciers , 
déclarent-ils  la  vérité  de  Racine.  On  a  vu  l'opinion 
de  Charles  XII  et  du  prince  Eugène  sur  Mithri- 
f/uie.  Si  Napoléon,  à  Sainte-Hélène,  «  faisait  l'éloge 
Je  Corneille  avec  chaleur  »,  s'il  disait  «  que  c'était 
aux  sentiments  qu'il  inspire  que  la  France  était 
redevable  de  quelques-unes  de  ses  grandes  actions  », 
s'il  (c  l'aurait  fait  prince  » ,  Racine  était  «  son 
favori  ». 

En  revanche,  il  voyait  juste  en  refusant  à  Racine 
le  sens  de  la  politique.  Celle-ci  était  le  domaine  de 
Corneille,  qui,  du  reste,  excellait  aussi  dans  l'his- 
toire. C'est  que,  du  temps  de  Corneille,  la  politique 
descendait  dans  la  rue,  tandis  que,  au  temps  de 
Racine,  elle  se  renfermait  dans  le  cabinet  du  roi. 
L'observation  ne  pouvait  plus  guère  porter  que  sur 
la  vie  de  cour. 

Se  bornant  donc  à  peindre  les  hommes  tels  qu'il 
les  voit.  Racine  emprunte  à  la  cour  de  Louis  XIV 
les  couleurs  dont  il  a  besoin  pour  représenter 
les  empereurs,  Rome,  Ryzance,  la  Grèce.  Par  elle, 
il  évoque  dans  l'âme  du  spectateur  la  vision  qui  doit 
les  entourer  : 

Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée, 
Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat 

Princes  ou  courtisans,  les  personnages  de  Racine 
sont  des  hommes  aussi  voisins  de  nous  par  leurs 
sentiments  qu'ils  en  sont  éloignés  par  leur  condi- 
tion. Ils  empruntent  à  celle-ci  leur  politesse  et  leur 
élégance,  comme  leurs  riches  vêtements.  Mais,  de 
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même  que,  sous  la  plus  brillante  parure,  le  corps 
humain  conserve  sa  physiologie,  de  même,  sous 
leurs  façons  de  dire,  se  retrouvent  les  sentiments 
éternels  de  l'âme  humaine.  Je  montrais  plus  haut 
que  les  sujets  de  Racine  se  rencontrent  dans  la  vie 
de  tous  les  jours.  On  pourrait  de  même  traduire  en 
langage  ordinaire  le  style  noble  et  nuancé  qui  les 
revêt. 

Gomme  tous  ses  prédécesseurs.  Racine  a  fait  de 
l'amour  le  ressort  de  sa  tragédie,  le  sentiment  autour 
duquel  se  groupent  tous  les  autres  et  qui,  plus  ou 
moins,  se  les  subordonne  tous.  Mais,  plus  qu'aucun 
d'eux,  il  a  marqué  cette  suprématie.  Corneille  ne  s'y 
était  pas  trompé,  et  l'on  a  vu  plus  haut  sa  déclara- 
tion à  propos  d'Alexandre.  Chez  lui,  l'amour  est 
subordonné,  même  dans  le  Cid,  l'amour  ne  triomphe 
qu'après  avoir  cédé  le  pas  au  devoir.  Avec  Racine, 
au  contraire,  l'amour  est  bien  la  «  dominante  ». 
De  là  un  profond  changement,  dont  Napoléon  I*"" 
indiquait  la  cause  ,  non  sans  injustice  pour  le 
poète  : 

Bien  que  Racine,  disait-il,  ait  accompli  des  chefs-d'œuvre 
en  eux-mêmes,  il  y  a  répandu  néanmoins  une  perpétuelle 
fadeur,  un  éternel  amour,  et  son  ton  doucereux,  son  fasti- 
dieux entourage;  mais  ce  n'était  pas  précisément  sa  faute, 
c'était  le  vice  et  les  mœurs  du  temps.  L'amour  alors,  et 
plus  tard  encore,  était  toute  l'affaire  de  la  vie  de  chacun. 
C'est  toujours  le  lot  des   sociétés   oisives. 

En  effet,  depuis  que  Louis  XIV  avait  imposé 
à  la  noblesse  une  existence  brillante  et  vide,  de 
plus  en  plus  la  grande  affaire  était  d'aimer.  Ce 
besoin   remontait  au   temps  où,  après  les  longues 

Larboumet.  —  Racine.  11 
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guerres  du  xvi®  siècle,  la  vie  de  salon  avait  donné 
une  grande  place  aux  femmes  et  revêtu  l'amour  de 
galanterie,  c'est-à-dire  de  respect  et  de  délicatesse. 
De  là  toute  une  littérature  à  la  suite  de  VAstrée  et 
de  l'Hôtel  de  Rambouillet.  La  guerre,  en  recommen- 
çant au  dedans  et  au  dehors,  avait  détourné  les  âmes 
et  les  cœurs  vers  l'ambition,  le  devoir  ou  le  point 
d'honneur.  L'amour  avait  dû  se  subordonner  à 
d'autres  sentiments  et  parler  le  mâle  langage  qui 
convient  à  des  hommes  d'épée.  C'est  ainsi  que  le 
peignait  Corneille.  Puis,  la  vie  de  salon  et  de  cour 
avait  repris  avec  un  développement  qui,  de  nouveau, 
tournait  l'amour  à  la  politesse  et  à  la  galanterie. 
Avec  sa  sensibilité  et  son  élégance,  sa  tendresse  et 
sa  douceur,  Racine  abondait  sans  eflort  dans  le 
nouveau  sens. 

Aussi  peut-on  l'appeler  «  le  tendre  Racine  ».  Nul 
plus  que  lui  n'a  fait  parler  aux  amants  un  langage 
délicat  comme  une  caresse  et  insinuant  comme  une 
musique.  Mélancolique  ou  triomphant,  il  l'a  revêtu 
d'un  charme  d'expression  que  rien  n'égale.  Hommes 
ou  femmes,  ses  amants  rivalisent  d'adoration  ou  de 
dévouement.  Le  chevaleresque  Xipharès  parle  à 
Monime  de  la  naissance  de  son  amour  comme  d'une, 
initiation,  et  son  aveu  respire  une  fraîcheur  d'aurore. 
La  noble  Junie  aime  dans  Rritannicus  jusqu'à  son 
infortune  et  veut  que  son  amour  lui  soit  comme  une 
revanche  de  la  destinée  : 

Britannicus  est  seul.  Quelque  ennui  qui  le  presse, 
11  ne  voit  dans  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse, 
Et  n'a  pour  tout  plaisir,  Seigneur,  que  quelques  pleurs 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 
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Jamais  l'infinie  tristesse  des  séparations  définilivcs 
ne  s'est  exprimée  de  manière  plus  déchirante  et  plus 
délicieuse  que  dans  la  plainte  de  Bérénice  : 

Pour  jamais!  Ah!  Seigneur,  songez-vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  esl  affreux  quand  on  aime? 
Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous. 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous? 
Que  le  jour  recommence  el  que   le  jour  finisse, 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 
Sans  que  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus. 

Dans  toutes  les  littératures,  l'amour  le  plus  sin- 
cère et  la  galanterie  la  plus  ingénieuse  ne  vont  pas 
sans  convention  et  sans  fadeur/L'amour  et  la  galan- 
terie du  xvii^  siècle  avaient  donc  leur  jargon  et  leurs 
lieux  communs.  Les  lieux  communs,  c'étaient  la  sou- 
veraineté de  l'amour  et  l'obligation  de  la  tendresse; 
le  jargon,  c'était  l'exagération  des  métaphores  :  tout 
amant  brûlait,  gelait,  pleurait,  mourait.  Le  type  de 
ce  genre  déplorable  est  dans  le  théâtre  de  Quinault, 

Où,  jusqu'à  je  vous  hais,  tout  se  dit  tendrement. 

Racine  débutait  au  moment  où  Quinault  abandonnait 
la  tragédie  pour  l'opéra.  Il  empruntait  à  son  prédé- 
cesseur une  part  de  sa  défroque  galante,  pour  se 
mettre  à  la  mode,  dans  un  genre  où  la  mode  est 
souveraine.  Lui  aussi  abuse  des  soupirs,  des  pleurs, 
des  protestations,  des  serments,  des  phrases  toutes 
faites.  Ses  amants  parlent  trop  souvent  de  mourir, 
et,  quoique  l'on  fît  alors  le  sacrifice  de  la  vie,  la 
sienne  et  celle  des  autres,  avec  moins  de  façon 
qu'aujourd'hui,  il  y  a  vraiment  quelque  excès  dans 
les  surenchères  de  suicide  auxquelles  ils  se  livrent. 
Mais,  comme  on  aurait  tort  avec  Racine  de  juger 
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le  fond  des  sentiments  sur  cette  phraséologie  de 
surface!  Loin  de  regarder  l'araour  comme  un  motif 
d'idylle  ou  un  passe-temps  mondain,  il  y  voit  le  plus 
invincible  des  sentiments,  une  puissance  fatale  qui 
se  joue  de  la  volonté,  de  l'honneur  et  de  la  vie.  Cet 
amour  est  celui  que  Sophocle  invoque  avec  terreur, 
dans  le  chœur  à'Antigone  :  'Epco;,   ivi'y.aTs  [xa/av 

Amour,  loi  qu'on  ne  peut  vaincre,  Amour,  toi  qui  tombes  sur 

les  puissants nul  ne  saurait  t'échapper,  qu'il  soit  né  parmi 

les  immortels  ou  parmi  les  hommes,  et  celui  qui  te  possède 
devient  furieux...  Aphrodite,  l'invincible  déesse,  se  rit  de  tout. 

Nul  n'a  peint  de  couleurs  plus  hardies,  plus  réa- 
listes, comme  nous  dirions  aujourd'hui,  cet  amour 
fécond  en  catastrophes.  Racine  surpasse  Sapho  et 
Théocrite  peignant  'la  fureur  du  désir;  il  égale 
Lucrèce  chantant  Vénus  comme  la  force  suprême  de 
la  nature,  Catulle,  TibuUe  et  Properce  exhalant  leur 
plainte  personnelle  ou  les  douleurs  d'Ariane  et  de 
Sulpicia,  Virgile  créant  la  douloureuse  Didon. 
L'amour  physique,  tel  que  l'éprouve  Phèdre,  est 
effrayant.  Racine  a  vu  que  la  férocité  naît  de  l'amour 
dès  qu'il  va  jusqu'au  bout  de  sonégoïsme.  Il  n'y  a  pas, 
sur  la  limite  incertaine  qui  sépare  la  haine  et  l'amour, 
de  révélation  plus  éloquente  que  le  rôle  d'Hermione, 
dont  chaque  vers  projette  un  éclair  jusqu'au  fond  de 
l'àme  en  proie  à  la  passion. 

Racine  sait  si  bien  que  la  loi  de  souffrance  est 
inséparable  de  l'amour  qu'il  ne  le  montre  guère 
heureux  qu'à  ses  débuts.  Deux  fois  seulement,  dans 
Miihridate  et  Iphigénie,  il  réunit  les  amants  à  la  fin 
de  la  pièce.  C'est  que,  dans  Mithridate,  l'amour 
était  suffisauiment  châtié  par  la  mort  du  héros.  Dans 


LBS    SUJETS.  1C5 

Iphigénîe,  le  dénouement,  modifié  par  pitié  pour 
l'innocence  de  la  jeune  fille,  imposait  au  poète  de  la 
donner  à  Achille.  Quant  à  ses  autres  pièces,  elles 
montrent  la  mort,  la  folie,  la  séparation  et  le  sui- 
cide comme  la  conséquence  de  l'amour. 

Aussi  Racine  excelle-t-il  dans  la  peinture  de 
l'amour  malheureux.  Le  romantisme ,  avec  ses 
Antonys  et  ses  Didiers,  n'a  pas  un  héros  aussi 
profondément  et,  surtout,  aussi  sincèrement  mal- 
heureux qu'Oreste;  il  n'a  pas  une  héroïne  qui  sou- 
tienne la  comparaison  avec  Phèdre  et  Roxane. 
La  pire  douleur  que  puisse  causer  l'amour  est  la 
jalousie.  Racine  a  donné  la  première  place  à  la 
jalo  isie  dans  quatre  des  sept  pièces  où  il  a  peint 
l'amour.  Les  cris  de  rage  poussés  par  Roxane  et 
Phèdre  n'ont  pas  d'égaux  pour  l'intensité  et  la 
vérité.  Roxane,  c'est  la  jalousie  à  qui  l'image  poi- 
gnante de  la  trahison  donne  la  soif  du  sang  : 

Dans  ma  juste  fureur  observant  le  perfide, 

Je  saurai  le  surprendre  avec  son  Atalide 

Et,  d'un  même  poignard  les  unissant  tous  deux, 

Les  percer  l'un  et  l'autre,  et  moi-même  après  eux. 

Phèdre,  c'est  la  jalousie  qui,  par  une  certitude 
soudaine,  reconstitue  d'un  coup  d'œil  ce  qu'elle 
craint  et  compare  le  bonheur  d'autrui  à  l'excès  de 
son  malheur  : 

Ils  s'aiment!  par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux? 
Comment  se  sont-ils  vus?  Depuis  quand?  Dans  quels  lieux? 

Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler,  se  chercher? 
Dans  le  fond  des  forêts  alloient-ils  se  cacher? 

Tous  les  jours  se  levoient  clairs  et  sereins  pour  eux. 
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Comme  tout  ce  qui  est  original,  cette  vérité  et 
cette  force  avaient  pour  résultat  de  surprendre  et 
de  choquer  leurs  premiers  spectateurs.  M.  Bru- 
netière  a  montré  cet  effet  dans  une  page  vigoureuse 
qui  répond  à  celle  où  Taine  voit  surtout  dans  Racine 
le  peintre  de  la  coquetterie  et  de  la  pudeur  fémi- 
nines :  «  Racine,  dit-il,  a  enfoncé  si  avant  dans  la 
peinture  de  ce  que  les  passions  de  l'amour  ont  de 
plus  tragique  et  de  plus  sanglant  qu'il  en  a  non  seu- 
lement effarouché,  mais  littéralement  révolté  la  déli- 
catesse aristocratique  de  son  siècle.  »  Les  deux 
pages  subsistent,  car  il  y  a  dans  Racine  l'amour 
réservé  et  l'amour  effréné,  Junie  et  Monime,  Roxanc 
et  Phèdre.  Mais,  de  ces  deux  sortes  d'amour,  c'est 
la  passion  douloureuse  et  meurtrière  que  le  poète  a 
représentée  avec  prédilection. 

En  faisant  de  l'amour  le  ressort  constant  de  sa 
tragédie,  Racine  s'imposait  la  nécessité  d'en  varier 
singulièrement  la  peinture,  sous  peine  de  se  con- 
damnera la  monotonie.  11  trouve  la  variété  dans  les 
différences  de  sexe,  d'âge,  de  condition,  de  carac- 
tère, de  situation,  dans  le  degré  et  le  moment.  Au 
point  de  vue  de  la  conception  et  de  la  marche  de 
ses  pièces,  il  évite  la  monotonie  en  mêlant  l'amour 
à  d'autres  passions  qui  le  traversent  et  le  combat- 
tent. L'amour  de  Pyrrhus  se  hcurle  à  la  fidélité^ con- 
jugale, celui  de  Bérénice  à  la  raison  d'Etat.  Il  arrive 
que  d'autres  sentiments,  sans  être  en  lutte  directe 
avec  lui,  le  relèguent  au  second  plan  :  ainsi  l'ambi- 
tion dans  Britnnnicus  et  dans  fp/iigénic.  Mais,  s'il 
est  secondaire,  il  n'est  pas  sacrifié;  il  a  toujours  son 
importance  propre. 
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Surtout,  il  ne  diminue  jamais  la  grandeur  des 
caractères  et  des  situations.  Au  contraire,  il  rend 
ceux-là  plus  humains  et  celles-ci  plus  poignantes. 
Lorsque  Mithridate  rassemble  les  débris  de  sa  puis- 
sance pour  une  lutte  suprême,  l'amour  et  la  jalousie 
ne  le  rendent  pas  ridicules.  Au  contraire,  ses  tour- 
ments d'amoureux  et  ses  angoisses  de  roi  s'exas- 
pèrent les  uns  par  les  autres.  Mithridate  était  une  des 
pièces  sur  lesquelles,  dans  le  jugement  que  l'on  a 
vu  plus  haut.  Napoléon  I*''  s'appuyait  pour  blâmer 
u  l'éternel  amour»  répandu  sur  les  pièces  de  Racine. 
Il  n'aurait  eu,  cependant,  qu'à  se  souvenir  pour  se 
voir  lui-même,  et  plusieurs  fois,  dans  des  situations 
analogues  à  celles  de  Mithridate.  En  Italie,  pendant 
sa  première  campagne,  jeune  mari  de  Joséphine,  il 
l'accablait,  entre  deux  batailles,  de  lettres  brûlantes. 
La  nouvelle  de  sa  trahison  fut  un  des  motifs  qui 
lui  firent  quitter  l'Egypte.  A  l'île  d'Elbe,  parmi  les 
griefs  qui  le  déterminèrent  à  tenter  une  dernière 
fois  la  fortune,  étaient  ceux  de  l'époux  et  du  père. 
Il  disait,  la  voix  tremblante  d'émotion  :  «  Ma  femme 
ne  m'écrit  plus.  Mon  fils  m'est  enlevé  comme  jadis 
les  enfants  des  vaincus  pour  orner  le  triomphe  des 
vainqueurs.  On  ne  peut  citer  dans  les  temps  modernes 
l'exemple  d'une  pareille  barbarie.  »  La  grandeur  de 
Napoléon  n'aurait  rien  perdu  à  ce  qu'un  Racine, 
s'eraparant  de  ces  paroles,  les  revêiit  de  sa  poésie. 


CHAPITRE  III 


LES   CARACTERES. 


Sur  les  neuf  tragédies  de  Racine,  —  la  Thébaîde 
et  Alexandre  laissés  de  côté,  —  six  ont  pour  titres 
des  noms  de  femmes,  et,  des  trois  autres,  deux  pour- 
raient aussi  justement  s'appeler  Agrlppine  et  Roxane 
que  Britannicus  et  Bajazet.  C'est  dire  la  place  pré- 
pondérante que  les  femmes  occupent  dans  ce  théâtre. 
S'il  est  excessif  d'avancer  que  Corneille  n'a  pas 
connu  les  femmes  et  que  les  siennes  «  sont  des 
hommes  »,  —  car  rien  ne  dépasse,  comme  vérité  et 
énergie,  le  caractère  de  Camille,  — il  est  certain  que 
Racine  les  a  étudiées  avec  une  attention  plus  péné- 
trante et,  surtout,  leur  a  donné  des  caractères  plus 
complexes.  Dans  Corneille,  les  femmes  peuvent  jouer 
un  grand  rôle,  et  même,  comme  dans  le  Cid,  leur 
mariage  peut  être  le  sujet  de  la  pièce  ;  les  sentiments 
qu'elles  éprouvent  n'en  sont  pas  moins  subordonnés 
k  d'autres,  l'honneur,  le  patriotisme,  la  clémence, 
la  foi.  Dans  Racine,  au  contraire,  il  arrive  souvent 
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que  la  pièce  n'a  pas  d'autre  objet  qu'elles,  et  que 
les  posséder  ou  les  perdre  est  le  seul  motif  de 
l'action;  ainsi  Anclromaque,  Bérénice,  Bajazet.  Dans 
Phèdre,  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  qu'un  rôle,  celui  de 
Phèdre,  car,  même  absente,  elle  règle  encore  la 
scène.  Dans  Britannicus,  Mithridate  et  Iphigénie,  si 
les  femmes  sont  reléguées  au  second  plan,  leur  place 
est  encore  considérable,  non  seulement  avec  Junie, 
Monime  et  Iphigénie,  mais  encore  avec  Agrippine  et 
Clytemnesti'e. 

A  l'exception  de  ces  deux  dernières,  toutes  ces 
femmes  ne  nous  demandent  notre  intérêt  que  comme 
amantes.  Mais  toutes,  même  les  deux  dernières, 
ont  une  passion,  toutes  sont  dominées  par  un  senti- 
ment plus  instinctif  que  raisonné,  l'orgueil  chez 
Agrippine,  l'amour  maternel  chez  Clytemnestre . 
Ainsi  Racine,  préoccupé  surtout  de  peindre  les 
femmes,  a  eu  de  leur  nature  cette  première  notion, 
indispensable  pour  les  peindre  vraies,  que  le  senti- 
ment, chez  elles,  domine  la  raison,  et  que  tous  leurs 
actes,  toutes  leurs  pensées,  sont  provoqués,  domi- 
nés, conduits  par  une  passion. 

Lorsque,  renonçant  au  théâtre  profane  et  à  la 
peinture  de  l'amour,  il  s'est  attaqué  à  deux  sujets 
sacrés,  ce  sont  encore  des  femmes,  Esther  et  Athalie, 
qu'il  a  choisies  comme  protagonistes.  Cette  fois, 
l'intérêt  suprême  des  deux  pièces  étant  un  intérêt 
religieux,  il  semble  que  les  femmes  auraient  dû 
passer  au  second  plan.  Mais  la  religion  est  un  sen- 
timent; aussi  les  femmes  sont-elles  plus  religieuses 
que  les  hommes.  La  religion  doit  compter  avec  elles, 
et  le  christianisme,  qui  les  regarde  pourtant  comme 


170  RACINE. 

le  plus  grand  danger  de  l'homme,  s'appuie  sur  elles 
en  les  dominant.  Aussi  Racine  a-t-il  pu,  cette  fois 
encore,  se  servir  comme  ressorts  principaux  de  sen- 
timents féminins,  le  dévouement  à  la  race  chez 
Esther,  le  besoin  de  domination  chez  Athalie. 

De  tous  ces  sentiments,  l'amour  est  le  plus  impor- 
tant chez  les  femmes;  aussi  les  amoureuses  sont-elles 
les  plus  nombreuses  dans  le  théâtre  de  Racine,  et, 
au  premier  rang,  les  passionnées,  celles  qui  n'ont 
d'autre  but  que  de  conquérir  ou  de  garde"  un  amant: 
iHerminit;  Bérénice,  Roxane,  Phèdre.  Pour  elles, 
/l'amour  n'est  pas  le  rêve  pudique  et  le  désir  chaste, 
mais  la  possession  complète  d'un  creur  et  d'un 
corps. 

Racine  unissait  beaucoup  de  délicatesse  au  pen- 
chant vers  l'amour,  et  son  temps,  après  les  hardiesses 
de  la  première  moitié  du  siècle,  observait  au  théâtre 
une  réserve  scrupuleuse  à  l'égard  des  situation^ 
risquées.  Aussi,  deux  de  ces  caractères,  ceux  d'Her- 
mione  et  de  Bérénice,  conservent-ils,  en  apparence, 
beaucoup  de  retenue:  Hermione  n'est  qu'une  fiancée, 
et  Racine  imagine  une  Bérénice  «  qui  n'a  pas  avec 
Titus  les  derniers  engagements  ».  C'est  pour  le 
même  motif  que,  dans  le  Misanthrope,  Molière  n'en- 
gageait Célimène  que  par  correspondance.  Mais,  au 
fond,  la  situation  de  Célimène  envers  Alceste  est 
celle  qu'Alexandre  Dumas  fils  a  poussée  jusqu'au 
bout  dans  le  Demi-Monde.  En  observant  une  réserve 
du  même  genre,  plus  nécessaire  encore  dans  la  tra- 
gédie que  dans  la  comédie,  Racine  a  voulu  mettre 
en  scène  deux  femmes,  non  deux  jeunes  filles.  Seules, 
les  femmes  qui  se  sont  créé  des  droits  par  le  don  - 
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d'elles-mêmes  peuvent  mettre  dans  la  défense  de 
ces  droits  l'âpreté  ou  la  confiance  d'Hermione  et  de 
Bérénice.  Telle  est  bien  la  portée  des  deux  rôles; 
leur  conduite  l'indique,  et,  surtout  dans  celui  d'Her- 
mione, nombre  de  vers  la  précisent.  Le  désespoir 
d'Oreste  n'est  aussi  violent  que  parce  qu'il  sait,  lui 
aussi,  à  quoi  s'en  tenir.  Quant  à  Titus,  il  habite 
avec  Bérénice  depuis  cinq  ans. 

Hermione  et  Bérénice  ont  encore  ceci  de  commun 
qu'elles  ne  vivent  que  pour  leur  amour,  que,  sans 
lui,  elles  n'attachent   de  prix    à   rien  et   que,  pour\         y 
lui,  elles  sont  prêtes  à  tout  sacrifier.  La  première,  Xl^ 
pi'incesse  royale,  ne   se   souvient  de  son  rang  que   J 
pour  rappeler  à  Pyrrhus  les  obligations  que  ce  rang  / 
lui  crée  envers  elle;  elle  l'a  oublié  tant  qu'elle  s'est  V 
crue  sûre  du  cœur  de  Pyrrhus  ou  qu'elle  a  espéré    / 
le    ramener.    Lorsque,    à    bout    d'espoir,  elle  com- 
mande à  Oreste  de  tuer  l'infidèle,  pas  un  moment 
l'idée  de  ce  qu'un  tel  crime  a  d'effroyable,  de  ses 
conséquences    pour    elle,    sa   famille    et    son   pays, 
n'intervient  dans  sa    délibération    morale.   Elle    ne 
l  songe  qu'à  sa  passion.  Bérénice,  la  juive,  est  parfai- 
tement désintéressée  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  cœur 
de  Titus.  Son  amant  dit  de  cette  parfaite  amante  : 

Elle  passe  ses  jours,  Paulin,  sans  rien  prétendre 

Que  quelque  heure  à  me  voir  et  le  reste  à  m'attendre. 

Elle-même,  à  l'annonce  des  largesses  de  Titus,  lui 
répond  : 

Depuis  quand  croyez-vous  que  raa  grandeur  me  touche? 
Un  soupir,  un  regard,  un  mot  de  votre  bouche, 
Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien. 
Voyez-moi  plus  souvent  et  ne  me  donnez  rien. 
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La  différence  des  sentiments,  partant  leur  variété, 
ne  vient  pas  des  situations;  elle  est  dans  les  carac- 
tères. Hermione  est  violente  et  énergique,  Bérénice 
douce  et  résignée.  De  là  leur  conduite  différente  : 
Herraione  tue,  Bérénice  part.  Au  demeurant,  ces 
deux  femmes  ont  engagé  leur  destinée  dans  leur 
amour,  et,  cet  amour  brisé,  elles  n'ont  plus,  l'une 
qu'à  mourir,  l'autre  qu'à  disparaître. 

Roxane  et  Phèdre  portent  dans  l'amour  le  même 
besoin  d'absolu  qu'Hermione  et  Bérénice.  Elles 
aussi  sacrifient  tout  à  leur  passion  et  ne  survivront 
pas  à  sa  ruine.  Mais  Roxane  ressemble  à  Hermione, 
en  ce  que,  privée  de  conscience  par  l'amour,  elle 
n'est  retenue  par  rien.  Phèdre  est  aussi  tragique  et 
révoltée  que  Bérénice  est  élégiaque  et  vite  résignée; 
elle  ressemble  à  Bérénice  et  se  distingue  d'IIermione 
comme  de  Roxane,  parce  que  sa  conscience,  pleine 
du  remords  chrétien,  lutte  contre  sa  passion. 

Au  demeurant,  chez  Phèdre  et  chez  Roxane, 
l'amour  et  le  désir  parlent  avec  la  même  énergie  et 
la  même  vérité;  amour  et  désir  despotiques  chez 
Roxane,  suppliants  chez  Phèdre.  Il  faut  bien,  pour 
établir  que  de  tels  exemples  de  passion  et  de 
volonté  sont  uniques  de  plénitude  et  de  hardiesse, 
en  revenir  à  cette  constatation  que,  ni  dans  la  litté- 
rature française,  ni  dans  aucune  autre,  on  ne  trouve 
rien  de  comparable  à  ce  cri  : 

Viens  m'engager  ta  foi  :  le  temps  fera  le  reste. 

La  déclaration  de  Phèdre  et  le  message  dont  elle 
charge  Œnone  sont  les  plus  redoutables  gageures 
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(ju'un  poète  dramatique  ait  gagnées.  Comme  aussi 
la  précision  et  l'énergie  des  termes  n'ont  d'équiva- 
lents que  dans  la  littérature  française  de  ces  der- 
nières années;  mais,  dans  Racine,  ces  termes  sont 
toujours  dignes  de  la  poésie,  mesurés  dans  leur  har- 
diesse et  chastes  dans  leur  ardeur,  tandis  que,  chez 
beaucoup  de  nos  contemporains,  ils  sont  devenus 
hideux. 

Hermione  et  Bérénice,  Roxane  et  Phèdre  sont  les 
grandes  amoureuses  de  Racine,  de  même  famille, 
mais  si  individuelles  que  chacune  est  un  caractère  non 
seulement  original,  mais  unique.  Autour  d'elles  se 
groupent  Junie  et  Iphigénie,  qui  incarnent  l'amour 
ingénu;  Monime  et  Aricie  l'amour  pudique,  Atalide 
l'amour  dévoué,  Eriphyle  l'amour  envieux.  Chacune 
de  ces  jeunes  filles  est  marquée  de  traits  aussi 
individuels  par  son  caractère  et  sa  condition,  que 
les  femmes  de  tout  à  l'heure  par  la  nature  différente 
de  leurs  sentiments.  Junie  est  liée  à  Britannicus  par 
la  communauté  du  malheur  et  du  danger.  Iphigénie, 
avant  d'être  amante,  est  fille  de  sang  royal,  et  le  sen- 
timent de  son  rang  lui  donne  le  courage  de  renoncer 
à  la  vie  et  à  l'amour.  Monime,  épouse  désignée  d'un 
roi  et  Grecque  exilée  chez  les  barbares,  a  la  double 
dignité  de  son  rang  et  de  sa  race.  Elle  se  défend,  se 
refuse,  se  promet  avec  une  adresse,  une  franchise  et 
une  réserve  qui  font  de  tout  son  rôle  un  chef-d'œuvre 
de  vérité  et  de  tact.  Aricie  n'est  la  «  triste  Aricie  » 
que  dans  les  dernières  paroles  d'Hippolyte  mourant. 
Son  caractère  ferhae  et  lin ,  sa  clairvoyance  et  sa 
prudence  n'ont  rien  d'élégiaque.  Cette  jeune  per- 
sonne est  franche  et  droite,  mais  fort  avisée.  A  Hip- 
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pol}'te  lui  offrant  son  cœur,  sa  main  et  son  trône,  elle 
répond  : 

J'accepte  tous  les  dons  que  vous  me  voulez  faire. 
Mais  cet  empire  enfin,  si  grand,  si  glorieux, 
N'est  pas  de  vos  présents  le  plus  cher  à  mes  yeux. 

Et  lorsque  Hippolyte  lui  propose  de  fuir  avec  lui, 
elle  tient  à  prendre  la  précaution  nécessaire  : 

Dans  quels  ravissements  à  votre  sort  liée, 
Du  reste  des  humains  je  vivrois  oubliée! 
Mais  n'étant  point  unis  par  un  lien  si  doux, 
Me  puis-je  avec  honneur  dérober  avec  vous? 

Atalide  n'a  qu'un  rôle  effacé  devant  la  formidable 
Roxane,  et,  obligée  de  mentir,  elle  se  trouve  dans 
une  situation  fausse.  Elle  sauve  celle-ci,  dans  la 
mesure  du  possible,  par  la  sincérité  de  son  dévoue- 
ment à  Bajazet.  Elle  n'a  guère  qu'une  scène  où, 
perdue  et  résignée,  elle  fait  le  sacrifice  d'elle-même, 
ne  songe  plus  qu'à  son  amant  et  dit  tout  ce  qui 
pourrait  attendrir  une  autre  que  Roxane. 

Eriphyle  est  à  part  dans  cette  galerie.  Ame  flétrie 
par  le  malheur,  princesse  esclave,  amante  dédai- 
gnée, amie  envieuse,  elle  a  les  vices  de  la  souffrance 
et  la  servitude;  elle  est  ingrate,  perfide  et  menteuse. 
Elle  voit  Iphigénie  en  possession  d'un  rang  qui  a 
été  le  sien  et  fiancée  à  l'homme  qu'elle-même  adore, 
couvert  du  sang  de  sa  race.  Cette  âme  douloureu-se 
excite  à  elle  seule  tous  les  sentiments  tragiques, 
pitié  par  ce  qu'elle  souffre,  admiration  par  sa  vérité 
complexe,  terreur  par  ce  dont  elle  est  capable. 

Ces  femmes  si  diverses  ont  en  commun  les  senti- 
ments de  leur  sexe  et  de  leur  condition,  ceux  qui 
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viennent  de  leur  temps  et  de  leur  pays  Elles  sont 
fières  de  leur  beauté,  et,  avec  plus  ou  moins  de  fran- 
chise et  de  hauteur,  toutes  pourraient  dire  comme 
Hermione  : 

1/ 

Jugez-vous  que  ma  vue  inspire  des  mépris, 

Qu'elle  allume  en  un  cœur  des  feux  si  peu  durables? 

Elle  savent  le  prix  de  leur  cœur  et  quel  honneur 
c'est  pour  un  homme  d'être  distingué  par  elles. 
L'habitude  constante  de  recevoir  des  hommages  et 
d'entendre  des  prières  leur  a  appris  l'art  d'écouter 
et  de  répondre,  d'encourager  et  de  décourager,  de 
se  défendre,  de  conserver  la  dignité  extérieure,  — 
nobles  attitudes  et  fier  langage,  —  jusque  dans 
l'abandon  furieux  ou  désespéré  d'une  Roxane  ou 
d'une  Phèdre,  jusque  dans  l'humiliation  de  la  femme 
qui  s'offre  et  que  l'on  refuse,  la  pire  que  toutes  les 
femmes,  et  surtout  de  telles  femmes,  puissent 
éprouver.  Monime  est  le  parfait  modèle  de  cette 
dignité  féminine,  de  cette  grâce  décente  et  fine. 
Toutes  sont  infiniment  aimables,  mais  les  plus  réser- 
vées sont  aussi  les  plus  séduisantes.  Ce  qui  reste, 
dans  ces  natures,  d'enveloppé  et  de  discret,  jusque 
dans  le  don  d'elles-mêmes,  jusque  dans  la  complète 
franchise  et  l'absolu  dévouement,  fait  songer  à  ces 
statues  grecques  oii  la  draperie,  légère  et  chaste, 
laisse  admirer  la  pure  beauté  des  lignes  voilées. 

Par  ce  langage  et  par  cet  aspect,  les  femmes  de\ 
Racine  justifient  la  définition  commune  sous  laquelle  / 
^Taine  les  a  groupées  :  «  Racine,  dit-il,  est  le  plus  V 
[grand  peintre  de  la  délicatesse  et  du  dévouement  \ 
^féminin,   de   l'orgueil  et  de    la   dextérité    aristocra-    \ 
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tiques  ;  partayl  de  fins  mouvements  dé  pudeur 
blessée,  de  petits  traits  de  fierté  modeste,  des  aveux 
dissimulés,  des  insinuations,  des  fuites,  des  ména- 
gements, des  nuances  de  coquetterie,  puis  des  effu- 
sions et  des  générosités  touchantes.  »  Mais  cette 
définition  n'est  juste  qu'à  la  condition  de  rappeler, 
avec  M.  Brunetière,  que  ces  dehors  de  délicate  poli- 
tesse revêtent  les  passions  les  plus  violentes  et  les 
résolutionsles  plus  hardies. 

/^"iSiidromaq^l^t  Esther,  une  veuve  et  une  épouse, 
représentent  encore  l'amour,  mais  sans  égoïsme, 
l'amour  qui  se  propose  une  autre  fin  que  lui-même 
et  s'affirme  par  l'abnégation  personnelle.  Toutes 
deux  sont  aussi  femmes  que  les  plus  avisées;  elles 
font  servir  les  armes  naturelles  de  la  femme,  beauté 
et  finesse,  l'une  à  défendre  son  mari  mort  et  son 
fils  vivant,  l'autre  sa  race  menacée.  Nisard  a  carac- 
térisé avec  bonheur  le  caractère  et  le  rôle  d'Andro- 
maque,  en  parlant  de  sa  «  coquetterie  vertueuse  ». 
Andromaque  repousse  et  ramène  Pyrrhus  avec 
l'attention  la  plus  sûre  à  ne  s'engager  que  dans  la 
juste  mesure  où  elle  pourra  sauvegarder  sa  dignité. 
Mais  chaque  vers  du  rôle  indique  clairement  qu'elle 
sait  son  prix  et  son  pouvoir. 

Avec  Esther,  Racine  a  montré  non  seulement  la 
femme,  mais  la  juive  qui  se  souvient  toujours  de 
sa  race  et  de  sa  famille,  ne  se  donne  jamais  tout 
entière,  et  met,  dans  l'occasion,  ce  qu'elle  retient 
d'elle-même  au  service  de  son  sang  et  de  sa  foi, 
toujours  fille  d'Israël  dans  le  mariage,  —  surtout 
avec  un  autre  qu'un  juif,  —  dans  la  fortune  et  dans 
le  pouvoir.  Sa  famille  a  calculé  le  prix  de  sa  beauté. 
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Elle  s'est  prêtée  docilement  à  ce  calcul,  et  Mardo- 
chée  n'a  qu'à  lui  rappeler  les  grands  desseins  qui 
reposent  sur  elle  pour  qu'elle  risque  son  rang  et  sa 
vie  au  profit  d'Israël.  Lorsque  le  ton  du  xvii®  siècle 
risque  d'abuser  sur  la  vérité  locale  de  la  psychologie 
féminine  dans  Racine,  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  un 
caractère  comme  celui  d'Esther  pour  rendre  justice 
à  l'attention  avec  laquelle  le  poète  observait  la  dif- 
férence des  races  et  des  pays.  Roxane  offrait  déjà 
cette  preuve.  Elle  est  encore  plus  frappante  dans 
Esther.  Mais,  par  une  loi  constante  de  mesure, 
Racine  voile  et  enveloppe  ce  que  d'autres  étale- 
raient. 

J'ai  dit  pourquoi  les  amoureuses  sont  presque 
toujours  au  premier  plan  dans  la  tragédie  de  Racine. 
Dès  que  la  nature  du  sujet,  sa  largeur  ou  sa  com- 
plexité le  permettent,  il  en  profite  pour  3^  introduire 
des  figures  de  femmes  qui  ont  renoncé  à  l'amour, 
mais  qui  appliquent  à  d'autres  objets  la  même  ardeur 
passionnée  qu'une  Hermione  ou  une  Roxane.  Le  trait 
commun  de  ces  femmes,  Agrippine,  Clyteranestre, 
Athalie,  c'est  encore  qu'elles  sentent  plus  qu'elles 
ne  raisonnent.  Si  énergiques  ou  si  habiles  qu'elles 
soient,  elles  sont  à  la  merci  de  leur  sensibilité. 

Agrippine  veut  conserver  son  pouvoir  sur  Néron, 
Clytemnestre  veut  sauver  sa  fille ,  Athalie  veut 
abattre  une  famille  rivale  de  la  sienne.  Mais  l'orgueil, 
l'instinct,  là  violence  les  poussent  d'une  impulsion 
irrésistible  sur  laquelle  raison,  prudence,  avis  ne 
peuvent  rien.  Ce  que  Tacite  dit  d'Agrippine,  l'im- 
puissance de  la  femme  à  gouverner  sa  sensibilité, 
iinpotentia  muliebris,  est  aussi  vrai  de  Clytemnestre 

Laiihoumet.  —  Racine.  12 
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et  d'Athalie.  Au  moment  où  Agrippine  aurait  besoin 
de  dissimuler  et  de  se  concilier  Burrhus,  elle  éclate 
et  l'écrase  de  son  mépris.  Lorsque,  après  une  longue 
attente,  elle  obtient  enfin  avec  son  fils  une  expli- 
cation décisive,  elle  l'humilie  dès  les  premiers 
mots. 

Clyteranestre  a  observé  longtehaps  la  dignité  et 
l'obéissance  que  lui  imposaient  son  titre  de  reine  et 
de  femme  d'Agamemnon.  Lorsqu'elle  se  voit  arracher 
sa  fille,  l'instinct  maternel  l'emporte.  Elle  la  défend 
comme  une  bête  défend  son  petit;  elle  pousse  des 
cris  déchirants.  Malgré  l'élégance  et  la  mesure  raci- 
nienne,  la  Sachette  de  Victor  Hugo,  dans  Notre- 
Dame  de  Paris,  n'est  pas  plus  voisine  de  la  nature 
primitive  que  la  femme  du  roi  des  rois. 

Athalie  est  aussi  orgueilleuse  qu'Agrippine  et 
aussi  violente  que  Glytemnestre.  Arrivée  au  pou- 
voir par  le  crime,  comme  la  première,  elle  poursuit 
l'extermination  de  l'enfant  qui  l'inquiète  et  veut 
briser  la  résistance  du  prêtre  qui  le  soutient.  Elle 
déteste  Joas  comme  Glytemnestre  aime  Iphigénie; 
elle  traite  Joad  et  Josabeth  comme  Agrippine  traite 
Néron  et  Burrhus.  Elle  concentre  la  violence  de 
sensibilité  que  Racine  a  répandue  sur  ses  effrayantes 
héroïnes.  Plus  qu'elles  encore,  elle  est  la  proie  et  la 
victime  de  la  passion.  Le  poète,  qui  a  montré  dans 
sa  dernière  pièce  la  suprême  puissance  de  son 
génie,  a  ramassé,  dans  ce  caractère  de  femme,  toute 
sa  connaissance  de  la  nature  féminine.  Mais,  tandis 
que,  dans  les  autres  pièces,  la  volonté  qui  d'en  haut 
mène  les  hommes  se  montre  seulement  par  l'âme 
religieuse  du  poêle,  dans  Athalie  ce  Dieu  est  par- 
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tout,  «  invisible  et  présent  ».  C'est  lui  qui  pousse 
Athalie  vers  l'abîme  et  se  révèle  comme  celui 
dont  la  volonté  mystérieuse  a  formé  ces  créa- 
tures de  passion  et  de  soulfrance,  d'inconscience  et 
d'orgueil. 

A  égale  distance  des  amantes  et  des  ambitieuses, 
aussi  noble  qu'Andromaque  dans  un  rôle  plus  effacé, 
figure  d'une  rare  originalité  dans  le  groupe  des 
épouses  et  des  mères,  la  douce  Josabeth  étend  le 
sentiment  maternel  sur  un  enfant  qu'elle  n'a  point 
porté  et  l'épure  ainsi  de  tout  égoïsme.  Avec  cela, 
courageuse  et  habile  dans  sa  tendresse  inquiète,  elle 
est  la  digne  compagne  d'un  prêtre  comme  Joad;  elle 
oppose  sa  grâce  touchante  à  la  majesté  terrible  d'un 
tel  époux.  y 

Avec  une  telle  place  donnée  aux  femmes,  le  rô]^  /r^\ 
des  hoinmes  est  s'ôuvent  secondaire.  Il  n'y  a  pas  une  O'^  aX^-] 
pièce  de  Racine,  de  la  première,  Aridromaque ,  où  se 
trouve  Oreste,  jusqu'à  la  dernière,  Athalie,  où  se 
trouve  Joad,  qui  ne  montre  les  femmes  au  moins 
égales  aux  hommes  par  l'importance  que  leur  prête 
le  poète  et  l'intérêt  qu'elles  obtiennent  des  specta- 
teurs. Si  les  hommes  sont  amoureux,  surtout  s'ils 
sont  aimés,  il  passent  au  second  plan.  Par  eux- 
mêmes,  ils  dénotent  un  don  de  vérité  et  de  création 
égal  à  celui  dont  Racine  a  fait  preuve  dans  ses 
caractères  de  femmes;  mais,  parla  nature  même  des 
passions  enjeu  et  des  situations  qu'elles  provoquent, 
la  comparaison  est  toujours  redoutable,  parfois 
écrasante  pour  eux. 

Comme  les  femmes,  ils  ont  leurs  caractères  ^éné- 
raux.  qu'ils  rcgoivent  du  temps  où  vivait  Racine  et 
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du  tour  d'esprit  particulier  au  poète.  Ils  sont  galants, 
respectueux,  bien  disants,  respectueux  observateurs 
des  convenances,  en  un  mot  «  courtisans  français  », 
comme  disait  Voltaire.  Trop  souvent  le  vernis  uni- 
forme de  la  politesse  contemporaine  revêt  leurs 
déclarations  et  leurs  hommages,  l'expression  de  leur 
joie  ou  de  leur  plainte.  Ils  adorent  les  femmes  selon 
le  code  des  salons  et  de  la  cour.  Le  savoir-vivre  leur 
impose  trop  de  saluts,  de  révérences,  de  baise- 
mains, d'airs  agenouillés.  Si  violente  que  soit  leur 
passion,  elle  observe  les  convenances. extérieures. 
Par  cela  même,  leurs  manières  ont  beaucoup  d'uni- 
formité. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  apparences.  De  même 
que  chez  les  femmes,  l'énergie  individuelle,  la  diffé- 
rence des  conditions,  la  nature  des  sentiments 
dominent  en  eux.  Pas  plus  qu'aux  femmes,  il  ne 
faut  leur  demander  de  n'être  pas  de  leur  temps,  mais, 
cette  transposition  admise,  ils  disent  et  font  ce 
qu'ils  doivent  faire,  toujours  avec  justesse,  souvent 
avec  force. 

Britannicus  défend  sa  fiancée  contre  Néron  avec 
une  fierté  de  prince  du  sang,  une  ardeur  d'amou- 
reux, un  courage  de  jeune  homme.  La  scène  où  il 
brave  son  effrayant  rival  est  singulièrement  vibrante, 
et  on  ne  peut  vraiment  partager  l'avis  de  Boileau, 
qui  le  trouvait  «  petit  »  devant  lui.  Achille  n'a  plus 
la  férocité  mythologique,  la  grandeur  sauvage  et  la 
simplicité  primitive  qui,  dans  Viliade,  caractérisent 
le  fils  de  Thétys,  l'ami  de  Patrocle,  le  maître  de 
Briséis,  l'ennemi  d'Aganienmon  et  le  vainqueur 
d'Hector.  Racine  ne  songeait  pas  à  reproduire  tous 
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ces  traits;  mais  il  en  a  conserva  le  principal  en 
montrant  Achille  «  bouillant  ».  Si  même  il  atténue 
Euripide,  il  donne  à  l'amant  d'Iphigénie  une  géné- 
rosité de  sentiments,  une  fierté  de  langage  et  un 
accent  dans  la  menace  qui  atteignent  tout  ce  que  les 
contemporains  pouA'aient  admettre  dans  une  querelle 
entre  un  prince  et  un  roi. 

Hippolyte,  lui,  ne  ressemble  plus  du  tout  au 
modèle  d'Euripide.  Dans  l'état  des  croyances,  des 
mœurs  et  du  goût,  le  mystique  adorateur  de  Diane 
et  le  chasseur  fidèle  au  vœu  de  chasteté  n'auraient 
pas  été  compris.  C'est  ce  que  Racine  faisait  entendre 
lorsqu'il  répondait  au  reproche  d'en  avoir  fait  un 
arrioureux  :  «  Qu'auraient  dit  nos  petits  maîtres?  » 
Outre  qu'il  avait  besoin  de  cet  amour  pour  provo- 
quer la  jalousie  de  Phèdre,  il  offrait  à  un  public 
poli  et  chrétien  ce  qu'il  pouvait  comprendre  et 
sentir.  Pour  rester  dans  la  donnée  d'Euripide,  il 
aurait  dû  faire  d'Hippolyte  un  jeune  moine  ou  un 
chevalier  de  Malte ,  c'est-à-dire  tout  autre  chose 
qu'un  prince  de  tragédie.  La  transposition  admise,  il 
devait  créer  un  personnage  différent  de  celui  d'Eu- 
ripide. C'est  ce  qu'il  a  fait,  et  son  héros  vaut  le  héros 
ffrec.  Les  deux  scènes  avec  Phèdre  et  avec  Thésée, 
la  seconde  surtout,  remplacent  la  simplicité  grecque 
par  des  qualités  d'un  prix  égal. 

Lorsque  ces  amoureux  se  trouvent  dans  des  situa- 
tions sacrifiées,  ou  même  fausses,  comme  Titus  et 
Bajazet,  des  accents  de  tendresse  douloureuse  et  de 
fière  indignation  finissent  toujours  par  les  relever. 
On  pardonne  beaucoup  à  Titus  pour  la  peinture 
qu'il   fait   de   Bérénice.    Bajazet   surtout  est  d'une 
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belle  allure,  par  son  mépris  de  la  mort,  lorsqu'il  a 
perdu  la  partie  engagée  avec  Roxane. 

Si  noble  et  si  triste  dans  le  plus  pénible  des  rôles, 
celui  d'amant  auquel  on  offre  l'amitié  au  lieu  de 
l'amour  et  qui  reçoit  des  confidences,  Antiochus 
incarne  avec  une  dignité  parfaite  une  sorte  de  per- 
sonnage, très  commun  dans  la  vie,  où  son  attitude 
est  si  difficile,  que  le  théâtre  l'a  rarement  abordé 
avec  bonheur. 

L'infériorité  de  ces  personnages,  dans  les  pièces 
ou  les  scènes  qui  laissent  le  premier  plan  aux 
femmes,  vient  de  l'inégalité  de  sentiments  qui  existe 
entre  elles  et  eux.  L'amour  des  femmes,  étant  plus 
fort  ou  plus  tendre,  leur  procure  naturellement  cette 
supériorité .  Les  hommes  reprennent  l'avantage 
lorsqu'ils  ne  sont  pas  aimés,  car  alors  leur  douleur 
égale  l'énergie  de  l'amour  féminin.  Ajoutée  à  ce 
que  leur  caractère  ou  leur  condition,  leurs  vertus  ou 
leurs  vices,  leur  procurent  par  ailleurs  de  relief,  ils 
"  t-  occupent  la   scène  avec  une  puissance    supérieure 

^^yj^  d'intérêt  et  d'émotion.  Preste,  victime  du  destin  et 


^ 


/  J^  si  justement  triste,  élève  au  suprême_degré^la  lacuite 

de  souffrir.  Pyrrhus,  qu'Andromaque  pourrait  aimer 
dignement  si  elle  n'était  pas  défendue  par  des  senti- 
ments plus  forts  que  l'amour,  Pyrrhus,  si  ardent  et 
si  généreux,  malgré  la  férocité  qui  lui  vient  du 
sujet,  a  des  révoltes  et  des  soumissions,  des  colères 
et  des  supplications  d'une  vérité  toujours  jeune. 

Mais  l'amour  dédaigné  a  permis  à  Racine  de  tracer 
deux  figures  incomparables,  celles  de  Néron  et  de 
Mithridate.  Néron  n'est  pas  seulement  le  tyran  qui 
s'exerce  au   crime,  c'est   aussi   le  monstre  en   qui 
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l'amour  éveille  la  férocité.  II  y  a  une  force  de  vérité 
qui  dépasse  singulièrement  la  portée  habituelle  du 
théâtre  dans  tout  le  rôle  où  se  trouve  ce  vers  : 

J'aimois  jusqu'à  ces  pleurs  que  je  faisois  couler. 

Quant  aux  personnages  qui  ne  s'occupent  de 
l'amour  que  pour  combattre  l'obstacle  qu'il  oppose 
à  leurs  desseins,  comme  Agamemnon,  pour  écarter 
le  danger  qu'ils  voient  en  lui,  comme  Burrhus,  pour 
s'en  servir  en  le  méprisant,  comme  Acomat,  le 
poète,  libre  de  concentrer  sur  eux  l'énergie  et  la 
vérité  que  l'amour  n'absorbait  plus,  les  a  marqués 
aver  une  justesse  singulière.  Agamemnon,  c'est  le 
roi  et  l'ambitieux  chez  qui  les  devoirs  de  la  puis- 
sance et  la  passion  du  commandement,  en  lutte  avec 
les  sentiments  de  famille,  provoquent  un  combat  dé- 
chirant. Burrhus,  c'est  le  ministre  honnête  homme, 
plus  franc  qu'habile,  incapable  par  ses  qualités 
mêmes  de  s'interposer  utilement  entre  une  Agrip- 
pine  et  un  Néron.  Acomat,  c'est  le  politique  sans 
scrupule,  se  servant  des  passions  comme  de  fac- 
teurs dans  la  partie  qu'il  veut  gagner.  Abner, 
c'est  le  général  de  capacité  purement  militaire,  né 
pour  servir  avec  un  égal  dévouement  tous  les  régimes, 
mais  attaché  de  cœur  aux  vieux  partis  et,  s'il  est  inca- 
pable de  provoquer  une  révolte  en  leur  faveur,  tout 
prêt  à  continuer  son  métier  et  sa  carrière  après  une 
révolution  qu'il  aurait  combattue,  s'il  en  avait  reçu 
l'ordre. 

Ces  figures,  fortes  ou  fines,  sont  dominées  d'une 
hauteur  écrasante  par  le  grand  prêtre  Joad,  car  il 
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incarne  non  seulement  la  plus  forte  des  puissances 
qui  mènent  les  hommes,  la  religion,  mais  Dieu 
même.  C'est  à  Dieu  qu'il  doit  son  énergie,  sa  volonté, 
son  intelligence,  sa  fermeté  de  vues,  son  courage. 
Il  élève  ces  vertus  humaines  à  un  degré  surhu- 
main, à  la  hauteur  de  Dieu.  Il  est  le  type  du  prêtre 
politique  ;  il  veut  le  pouvoir  pour  l'exercer  au  nom 
de  Dieu;  il  est  la  théocratie,  telle  que  l'ont  réalisée 
ou  rêvée  toutes  les  religions  puissantes.  Il  engage 
un  duel  à  mort  avec  ce  que  l'on  appellerait  aujour- 
d'hui le  pouvoir  civil.  Il  y  porte  l'âpreté  juive  et 
la  grandeur  biblique.  Il  prophétise  avec  une  colère 
tonnante;  il  maudit  le  schisme  en  la  personne  de 
Mathan,  le  mauvais  prêtre  ;  il  l'écrasera  sans  pitié, 
dès  qu'il  aura  pour  instrument  un  roi  choisi  de  sa 
main. 

Les  confidents  sont  les  personnages  presque  tou- 
jours sacrifiés  et  le  plus  souvent  ridicules  de  la  tra- 
gédie classique.  Ils  ne  sont  là  que  pour  donner  la 
réplique  et  éviter  le  monologue.  Sans  intérêt  per- 
sonnel dans  l'action,  domestiques  ou  «  menins  »,  ils 
n'ont  d'autre  attitude  que  le  respect  et  la  soumission, 
d'autre  rôle  que  d'écouter  et,  parfois,  de  conseiller. 
L'art  de  Racine  et  son  souci  de  la  vérité  sont  parvenus 
quelquefois  à  leur  prêter  un  caractère.  Pylade  est 
une  noble  figure  d'ami.  Il  s'efface  par  affection,  mais 
on  sent  que,  le  jour  où  il  devrait  agir  pour  lui-même, 
il  serait  à  la  hauteur  d'un  grand  rôle.  Dans  Narcisse, 
Racine  a  peint  avec  une  vérité  effrayante  le  scélérat 
de  cour,  le  lago  tragique.  Il  a  éclairé  d'une  lumière 
hardie  les  replis  de  cette  âme  tortueuse.  Moitié  obser- 
vation, moitié  divination,  il  a  étalé  sur  la  scène  tout 
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ce  que  l'égoïsme  et  l'ambition,  joints  à  la  méchan- 
ceté et  à  la  servilité,  peuvent  produire  chez  les  fami- 
liers des  rois. 

Enfin,  comme  s'il  tenait  à  donner  vraiment  une 
raison  d'être  aux  confidents,  il  leur  confie  souvent 
ce  récit  final,  le  récit  du  «  messager  »,  que  la  tra- 
gédie française  avait  emprunté  à  la  tragédie  grecque. 
Lorsque,  l'action  finie,  il  faut  conclure  et  remplacer 
l'émotion  épuisée  ou  escomptée  par  le  plaisir  d'art, 
sans  autre  but  que  lui-même,  Théramène  paraît  et 
raconte  longuement.  Par  sa  bouche,  le  poète  fait 
valoir  le  meilleur  de  son  talent  descriptif  et  offre 
au  spectateur,  avant  de  le  renvoyer,  un  exemple  de 
sa  virtuosité.  Une  telle  convention  offre  des  avan- 
tages et  des  inconvénients.  Ceux-ci,  Racine  les  a  le 
plus  souvent  évités;  parfois  aussi  il  a  trop  sacrifié 
à  la  rhétorique,  comme  dans  le  récit  de  Phèdre^ 
chef-d'œuvre  et  condamnation  du  genre. 


CHAPITRE  IV 


LE  STYLE  ET  LA  POESIE  DE  RACINE. 


C'est  encore  d'un  rapprochement  avec  Corneille 
que  doit  partir  une  étude  sur  le  style  et  la  poésie 
de  Racine,  si  l'on  veut  mesurer  l'originalité  de 
ceux-ci.  Pour  la  forme  comme  pour  le  fond,  le 
travail  accompli  par  Corneille  sur  la  tragédie  impo- 
sait à  son  successeur  l'obligation  de  prendre  la  tra- 
gédie cornélienne  pour  point  de  départ.  De  cette 
imitation  initiale,  une  part  disparaîtra  du  style  raci- 
nien  ;  l'autre  y  restera. 

La  part  qui  restera  est  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  le  moule  tragique,  c'est-à-dire,  avec  l'élimi- 
nation de  l'élément  comique,  la  forme  du  vers, 
l'alexandrin  coupé  à  l'hémistiche,  les  rimes  plates,  la 
succession  des  distiques,  la  conduite  du  dialogue,  le 
ton,  l'allure.  Et  cela,  non  pas  seulement  chez 
Racine,  mais  chez  tous  les  tragiques  français,  jus- 
qu'au moment  oîi  sera  jouée  la  dernière  tragédie. 
Bien  plus,  une  part,  considérable  encore,  de  cette 
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forme  passera  dans  le  drame  romantique.  Aujour- 
d'hui, l'écho  de  la  tragédie  cornélienne  vibre  tou- 
jours, à  travers  le  souvenir  de  Victor  Hugo,  dans  les 
drames  de  MM.  Henri  de  Bornier,  François  Coppée 
et  Jean  Richepin. 

Outre  cet  héritage  inévitable,  Racine  commence, 
dans  la  Thêhaïde  et  Alexandre^  par  imiter  Volontai- 
rement son  devancier.  Il  lui  prend  le  ton  raisonneur 
et  la  dialectique  oratoire,  ses  apostrophes  et  ses 
prosopopées,  les  suites  de  répliques  en  deux  vers, 
on  un  seul  vers  ou  même  en  un  demi-vers,  qui  pro- 
curent au  dialogue  une  marche  si  rapide  et  si  pres- 
sante, les  formules  énergiques,  les  sentences  et  le 
procédé  qui  consiste  à  isoler  dans  un  seul  vers  un 
sens  plein  et  concis  qui  frappe  fortement  l'esprit.  A 
tout  cela  Racine  renoncera  vite.  Il  ne  retiendra 
guère  que  le  dialogue  coupé,  pour  de  rares  scènes 
de  son  théâtre,  par  exemple  lorsqu'il  met  aux  prises 
Néron  et  Britannicus. 

Mais  la  différence  de  nature  est  profonde  entre 
Corneille  et  Racine.  D'autre  part,  le  style,  c'est-à- 
dire  le  caractère  particulier  que  chaque  écrivain 
imprime  à  la  langue  commune,  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  personnel  chez  tout  écrivain.  Aussi,  dès  Andro- 
maque,  Racine  crée-t-il  son  style,  en  prenant  con- 
science de  lui-même  par  l'exercice  de  sa  faculté 
maîtresse,  qui  est  la  sensibilité,  comme  la  raison  est 
celle  de  Corneille.  De  là,  chez  Racine,  un  style  plus 
poétique,  tandis  que  celu'  de  Corneille  est  plutôt 
oratoire,  car  la  poésie  est  l'expression  naturelle  du 
sentiment  qui  veut  se  communiquer,  de  même  que 
l'éloquence  est  celle  de  la  raison  qui  veut  convaincre. 


1RS  nACINE. 

Corneille  représente  la  génération  qui  précède 
celle  de  Racine.  Or,  de  i636  à  1667,  la  langue  est 
devenue  moins  archaïque  et  plus  aisée.  Celle  de 
Racine  est  plus  pure  et  moins  riche  que  celle  de  Cor- 
neille. Racine  fait  rendre  au  vers  une  musique  har- 
monieuse que  ne  permettaient  pas  les  éclats  sonores 
de  Corneille.  Il  procède  en  tout  par  gradations,  il  est 
beaucoup  plus  égal  que  son  devancier.  Si,  comme 
le  disait  Marivaux,  «  le  style  a  un  sexe  »,  celui  de 
Corneille  serait  plus  mâle,  celui  de  Racine  plus 
féminin.  Sous  la  réserve  que  l'on  a  vue  plus  haut,  les 
femmes  de  Corneille,  si  elles  sont  bien  femmes, 
parlent  souvent  comme  des  hommes;  outre  que  les 
hommes  de  Racine  montrent  quelquefois  une  délica- 
tesse, une  finesse  et  une  douceur  féminines.  Racine, 
qui  donne  la  première  place  à  la  femme,  excelle  à 
la  faire  parler. 

Depuis  que  le  théâtre  s'était  séparé  du  peuple 
pour  s'adresser  à  la  société  polie,  la  tragédie  s'écar- 
tait de  plus  en  plus  du  style  familier.  Elle  tendait 
au  style  noble,  langage  naturel  des  personnages 
qu'elle  mettait  en  scène.  La  grandeur  est  dans  le 
génie  de  Racine  comme  dans  celui  de  Corneille, 
mais  plus  fière  chez  Corneille,  plus  noble  chez 
Racine.  Celui-ci  ne  peut  donc  qu'abonder  dans  le 
sens  où  se  dirige  la  tragédie.  Il  reçoit  le  style  noble 
à  peu  près  formé.  Il  le  conserve  dans  son  caractère 
essentiel,  qui  est  l'élimination  des  termes  trop  fami- 
liers pour  plaire  à  la  société  polie,  trop  simples 
pour  la  dignité  tragique.  Ce  travail  d'élimination  est 
assez  avancé  au  temps  de  Corneille  pour  que  la 
langue  tragique  se  borne  chez  celui-ci  à  un  nombre 
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de  mots  assez  restreint.  Le  vocabulaire  de  Racine 
se  réduit  encore  par  l'exclusion  des  locutions 
usuelles,  auxquelles  Corneille  n'avait  pas  renoncé, 
et  de  ces  termes  techniques,  de  guerre,  de  chasse, 
de  vénerie,  de  métier,  etc.,  auxquels  Racine  préfère 
des  termes  plus  généraux. 

Il  n'y  a  plus  guère  chez  Racine,  selon  la  fine 
remarque  de  M.  Marty-Lavaux,  qu'un  langage  pro- 
prement technique,  celui  de  la  galanterie.  Il  le  rece- 
vait de  son  temps,  et  c'est  pour  lui  une  circonstance 
atténuante  de  ne  l'avoir  pas  créé,  car  ce  .langage 
est  essentiellement  conventionnel,  tantôt  fade  et 
tantôt  emphatique.  Mais  il  l'emploie  avec  une  com- 
plaisance excessive.  Dans  ce  langage,  l'amour  est 
une  guerre,  la  femme  une  forteresse,  l'amant  un 
assiégeant;  ce  ne  sont  que  cruautés,  faiblesses, 
feux,  flammes,  comparaisons  divines;  l'adoration 
elle-même  n'y  suffît  plus  : 

J'aime,  que  dis-je  aimer.'  J'idolâtre  Junie. 

Ce  que  Racine  reçoit  encore  de  son  temps,  c'est 
le  langage  de  cour,  avec  son  étalage  de  respect  et 
de  pompe.  Ce  protocole  lui  est  commun  avec  tous 
ses  contemporains.  Corneille  et  Quinault,  Rotrou  et 
Mairet,  multiplient  comme  lui  les  «  Seigneur  »  et 
les  «  Madame  »,  les  «  Prince  »  et  les  <<  Princesse  ». 
C'est  une  convention,  assurément,  mais  aussi  natu- 
relle que  le  vous  prêté  à  des  Grecs  et  à  des  Romains. 
Avec  l'idée  que  la  condition  royale- éveillait  aussitôt 
dans  l'esprit  des  spectateurs,  les  termes  empruntés 
par  Racine  au  langage  de  la  cour  sont,  je  ne  dis  [iHà 
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aussi  naturels,  mais  aussi  nécessaires  que  l'usage 
du  français  lui-même,  car  ils  en  faisaient  partie 
intégrante. 

Il  va  de  soi  que  les  tetmes  empruntés  à  la  mytho- 
logie et  à  l'histoire  sont  nombreux  dans  la  langue 
de  Racine,  comme  inséparables  des  sujets  tragiques. 
Ce  qui  lui  appartient,  c'est  le  parti  qu'il  en  tire.  Que 
le  sujet  soit  grec  ou  romain,  turc  ou  biblique,  il 
transforme  ces  simples  indications  en  couleur  et  en 
poésie.  Un  mot  lui  suffît  pour  tracer  un  tableau. 
Ainsi,  l'ordre  de  Roxane  : 

....   Que  désormais  le  Sérail  soit  fermé, 
Et  que  tout  rentre  ici  dans  l'ordre  accoutumé. 

Ainsi,  l'évocation  par  Hippolyte  du  grand  exploit  de 
Thésée  : 

Et  la  Crète  fumant  du  sang  du  Minotaure... 

et  l'effrayante  filiation  de  Phèdre  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaë. 

Le  style  noble,  le  langage  de  la  galanterie  et  de 
la  cour,  les  termes  historiques  ou  mythologiques 
n  écartent  nullement  de  la  langue  racinienne  les 
expressions  simples,  énergiques  ou  même  hardies. 
Les  grammairiens  du  xviu"  siècle,  dans  leur  purisme 
étroit  et  leur  ignorance  pédante,  étudiaient  la  langue 
de  Racine  sans  la  comparer  avec  celle  de  ses  con- 
temporains, ou  même  ils  ne  la  connaissaient  elle- 
même  que  de  façon  incomplète.  Ils  ont  longtemps 
égaré  la  critique  en  louant  à  faux  la  noblesse  comme 
la  familiarité  de  Racine.  En  réalité,  selon  les  besoins 
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de -sa  pensée,  le  poète  emploie  tantôt  le  terme  ordi- 
naire, tantôt  le  terme  relevé,  tantôt  le  mot  propre, 
tantôt  une  expression  générale.  M.  Marty-Lavaux 
relève  l'erreur  des  commentateurs  suivant  laquelle 
les  fameux  chiens  d'At/ialie  n'auraient  passé  «  qu'à 
la  faveur  de  l'épithète  dévorants  »  :  ces  chiens  se 
retrouvent  dans  la  même  pièce,  sans  épithète.  Ainsi 
de  beaucoup  d'autres. 

D'autres  fois,  ce  sont  des  mots  sans  caractère 
propre  qui  empruntent  au  sens  dont  le  poèlc  les 
remplit  une  force  et  une  hardiesse  uniques.  Ainsi, 
Agi'ippine  rappelant  son  mariage  avec  Claude  : 

Une  loi  moins  sévère 

Mit  Claude  dans  mon  lit  et  Rome  à  mes  genoux. 

Ainsi  Roxane  se  promettant  de  montrer  à  Atalide  le 
cadavre  de  Bajazet  : 

Quel  surcroît  de  vengeance  et  de  douceur  nouvelle 
De  le  montrer  bientôt  paie  et  moit  devant  elle, 
De  voir  sur  cet  objet  ses  regards  arrêtés 
Me  payer  les  plaisirs  que  je  leur  ai  prêtés. 

On  peut  dire  sans  paradoxe  que  le  mot  propre, 
l'expression  consacrée  par  l'usage  courant,  est  le 
fond  de  la  langue  de  Racine.  Par  les  figures  et  les 
alliances  de  mots,  il  leur  donne  un  sens  noble,  neuf 
ou  hardi,  mais  toujours  fondé  sur  la  nature  ou 
l'analogie.  A  cette  simplicité  il  joint  la  propriété 
et  la  pureté;  il  élimine  les  expressions  archaïques 
et  évite  les  néologismes. 

Sa  création  constante  est  dans  la  manière  infini- 
ment souple  et  variée  dont  il  emploie  le  sens  de 
ces  mots,  les  combine  et  les  assemble.  A  ce  point 
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de  vue,  on  peut  dire  qu'aucun  poète  ne  le  surpasse, 
pas  môme  La  Fontaine  en  son  temps,  pas  même 
Victor  Hugo  dans  le  nôtre,  surtout  si  l'on  consi- 
dère que,  volontairement,  il  restreint  son  vocabu- 
laire aux  besoins  et  à  la  nature  de  la  tragédie, 
tandis  que  La  Fontaine  élargit  le  sien  par  l'archaïsme 
et  que  Victor  Hugo  ouvre  les  écluses  de  la  langue. 
Il  emploie  sans  artifice  toutes  les  variétés  de  tropes, 
et,  au  lieu  de  les  emprunter  à  la  rhétorique,  il  les 
tire  de  la  pensée.  Selon  les  besoins  de  force  ou  de 
douceur,  de  finesse  ou  de  franchise,  de  simplicité 
ou  de  noblesse,  il  substitue  le  concret  à  l'abstrait, 
ou  inversement;  il  désigne  l'objet  au  moyen  de  la 
matière  ou  de  la  partie,  de  la  cause  ou  de  l'effet, 
de  l'attribut  ou  du  symbole.  Il  abonde  en  ellipses 
ou  en  syllepses.  Ses  alliances  de  mots  sont  fameuses, 
et  aussi  le  choix  de  ses  épithètes.  Il  a  trouvé  les 
plus  ingénieuses  et  les  plus  expressives,  les  mieux 
adaptées  à  la  circonstance,  les  plus  «  rares  »,  comme 
disaient  les  Parnassiens.  Tropes,  alliances  de  mots, 
épithètes  sont  si  nombreux  ou  si  fameux  qu'il  fau- 
drait citer  à  l'excès  et  dépasser  les  bornes  de  cette 
étude  ou  rappeler  des  exemples  trop  connus.  Je 
renvoie  encore  aux  études  complètes  de  MM.  Paul 
Mesnard  et  Marty-Lavaux. 

Avec  cette  fécondité  de  moyens,  ceux  que  Racine 
emploie  le  plus  souvent  et  dont  il  tire  les  effets  les 
plus  sûrs  sont  aussi  les  plus  simples.  Ses  plus  beaux 
vers,  les  plus  pleins  et  les  plus  vigoureux,  sont  ceux 
où  il  n'a  employé  que  les  mots  les  plus  usuels; 
ainsi  dans  Ât/ialic,  qui  n'offre  plus  guère  de  ces  élé- 
gances trop  ingénieuses  et  de  cette  pompe  continue 
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OÙ  il  se  complaît  parfois.  J'ai  déjà  remarqué  plus 
haut  qu'il  a  de  bonne  heure  laissé  à  Corneille  les 
sentences  et  le  procédé  par  lequel  la  pensée  est 
volontairement  resserrée  dans  un  vers  unique.  La 
concision  qui  résulte  de  la  pensée  même  lui  suffît  : 

Elle  sait  son  pouvoir,  vous  savez  son  courage. 

Il  en  tire  des  effets  dont  rien  ne  surpasse  l'énergie  : 

...  Une  mort  sanglante  est  l'unique  traité 
Qui  reste  entre  l'esclave  et  le  maitre  irrité. 

Il  atteint  d'un  mot,  avec  plus  de  simplicité  et 
moins  de  tension,  par  la  seule  logique  des  senti- 
ments, le;  sublime  de  Corneille.  Le  «  Qui  le  l'a  dit?  » 
d'Hermione  et  le  «  Sortez  1  »  de  Roxane  valent  le 
«  Qu'il  mourut  1  » 

Ce  qui  montre  bien  à  quel  point  les  mots  de 
Racine  sont  subordonnés  à  la  pensée,  c'est  que  les 
figures  dont  il  fait  l'usage  le  plus  fort  et  le  plus 
neuf  sont,  en  réalité,  plutôt  des  figures  de  pensée 
que  des  figures  de  mots.  Ainsi  l'ironie.  Les  cou- 
plets d'Hermione  et  de  Roxane  sont  assez  connus 
pour  qu'il  soit  inutile  de  les  rappeler.  Mais  que  l'on 
étudie  à  ce  point  de  vue  tout  le  rôle  d'Acomat,  le 
politique  léger  de  scrupules,  à  qui  les  hommes  et 
les  institutions  inspirent  un  mépris  clairvoyant  et 
tranquille,  mais  qui,  à  la  façon  des  vrais  politiques, 
ne  l'exprime  qu'en  tête  à  tête  et  dans  la  mesure 
dont  il  a  besoin  pour  être  compris.  C'est  Acomat 
qui  dit  du  droit  royal  : 

...  D'un  trône  si  saint  la  moitié  n'est  fondée 
Que  sur  la  foi  promise  et  rarement  gardée. 

Larroumet.  —  RaeiDO.  13 
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C'est  lui  qui,  engagé  dans  une  partie  dont  sa  tête 
est  l'enjeu,  ne  veut  payer  qu'à  bon  escient  : 

S'il  ose  quelque  jour  nie  demander  ma  tête.... 
Je  ne  m'explique  point,  Osmin,   mais  je. prétends 
Qu'il  faudra,  s'il  la  veut,  la  demander  longtemps. 

C'est  encore  lui  qui  rappelle  avec  cette  tranquil- 
lité une  exécution  sommaire  : 

Cet  esclave  n'est  plus.  Un  ordre,  cher  Osmin, 
L'a  fait  précipiter  dans  le  fond  de  l'Euxin. 

Pour  le  même  motif,  c'est  lorsque  Racine  accorde 
davantage  à  l'expression  qu'à  la  pensée,  c'est-à-dire 
trop,  lorsqu'il  caresse  et  orne  son  vers  de  parti  pris, 
qu'il  donne  dans  le  (aux  goût.  Le  désir  de  l'har- 
monie et  de  l'élégance  lui  fait  employer  des  expres- 
sions trop  générales  et,  par  suite,  vagues,  comme 
son  éternel  «  flatte  »,  des  mots  de  pur  remplissage, 
comme  a  tout  »  et  «  toujours  »,  a  cent  »  et  «  mille  », 
des  périphrases  courtes,  mais  inutiles,  comme  le 
«  fatal  tissu  »,  ou  prolongées  avec  une  adresse  trop 
visible.  Ainsi,  dans  Phèdre,  ce  long  circuit  pour 
dire  deux  choses  fort  ordinaires  : 

Les  ombres  par  trois  fois  ont  obscurci  les  cieux 
Depuis  que  le  sommeil  n'est  entré  dans  vos  yeux, 
Et  le  jour  a  trois  fois  chassé  la  nuit  obscure 
Depuis  que  votre  corps  languit  sans  nourriture. 

11  laisse  ii  Corneille  l'inversion,  que  ses  succes- 
seurs reprendront  pour  en  faire  grand  abus.  En 
revanche,  il  emploie  de  manière  constante  un  pro- 
cédé qui  est  aussi  fréquent  chez  Molière  que  chez 
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lui.  Ce  procédé  consiste,  les  vers  classiques  mar- 
chant deux  par  deux,  à  réserver  pour  le  second  le 
verbe  à  un  mode  personnel,  c'est-à-dire  le  sens 
même  de  la  phrase,  et  à  remplir  le  premier  avec  une 
apposition  ou  une  incidente.  Le  poète  faisait  donc  le 
second  vers  le  premier  et  y  mettait  la  partie  essen- 
tielle de  sa  pensée;  l'autre  était  plus  ou  moins  de 
remplissage.  Comme  tous  les  procédés,  celui-ci 
offrait  des  avantages  et  des  inconvénients.  Les 
avantages  consistaient  à  laisser  l'esprit,  avec  le 
repos,  sur  un  sens  plein,  comme  aussi  à  procurer 
des  tours  ingénieux.  Les  inconvénients  étaient  de 
ne  mettre  dans  le  premier  vers  qu'un  sens  acces- 
soire ou  même  inutile.  Le  tour  heureux  de  la  phrase 
suivante  vient  de  là  : 

Ou  lorsque,  plus  tranquille,  assis  dans  le  Sénat, 
Il  faudra  décider  du  destin  de  l'Etat. 

Tandis  qu'ici  la  seconde  partie  du  premier  vers 
est  presque  superflue  : 

Je  rendais  grâce  au  ciel  qui,  ra'arrêtant  sans  cesse, 
Semblait  m'avoir  fermé  le  chemin  de  la  Grèce. 

Ce  sont  là  les  plus  constants  procédés  de  Racine. 
Il  les  doit  aux  usages  poétiques  de  son  temps, 
comme  les  caractères  généraux  de  son  théâtre.  II 
les  fait  siens  par  la  souplesse  et  la  hardiesse,  la 
grâce  et  l'énergie,  la  constance  et  la  variété  de  ses 
constructions.  Il  emploie  avec  la  même  originalité, 
c'est-à-dire  le  même  mélange  de  liberté  et  de  doci- 
lité, soit  le  développement  plus  ample  de  la  période, 
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OÙ  l'idée  se  répand  sur  une  longue  suite  de  vers,  soit 
le  vers  unique,  qui  frappe  et  s'enfonce,  ferme  et 
brillant.  Il  coupe  d'habitude  le  vers  à  l'hémistiche  et 
met  à  la  rime  une  conclusion  ou  un  repos,  mais  il 
offre  la  plupart  des  hardiesses,  césures  ou  enjambe- 
ments qu'admettait  la  poésie  du  xvii'  siècle. 

«  Racine  a  bien  de  l'esprit  »,  disait  Louis  XIV  à 
Mme  de  Sévigné,  après  une  représentation  d'Esther. 
Le  mot  est  remarquablement  juste,  au  sens  où  l'en- 
tendait le  xvii*  siècle.  Il  ne  veut  plus  dire  aujour- 
d'hui que  vivacité  brillante  et  piquante;  il  était  alors 
synonyme  d'art  et  de  talent.  Il  désignait  ce  mélange 
de  réflexion  et  d'adresse,  de  convenance  et  de  tact, 
qui  ne  remplace  pas  le  génie,  mais  donne  à  l'œuvre 
où  le  génie  se  trouve  un  caractère  d'aisance,  d'har- 
monie et  de  perfection.  Racine  avait  autant  d'esprit 
que  Corneille  en  avait  peu.  C'est  grâce  à  l'esprit 
qu'il  conduit  ses  phrases  d'un  mouvement  sûr,  accé- 
léré ou  ralenti  selon  les  besoins  de  la  pensée,  qu'il 
distribue  l'ombre  et  la  lumière,  coupe  le  dialogue 
d'après  la  nature  de  l'action,  met  ses  monologues 
en  situation,  reflète  dans  ses  récits  l'âme  de  ses 
personnages.  Il  n'est  jamais  brusque  ou  inégal;  tout 
arrive  au  moment  voulu  et  se  range  à  sa  place.  Il 
évite  les  effets  de  surprise,  autant  que  Corneille  les 
recherche.  Il  prépare  et  amène.  De  là  cette  perfec- 
tion continue  où  le  relief  s'atténue  par  l'égalité  de 
l'excellent,  mais  qui  regagne  dans  l'effet  général  ce 
qu'elle  semble  perdre  dans  le  détail.  A  peine  si, 
de  temps  en  temps,  cette  égalité  produit  quelque 
monotomie;  si  le  souci  de  la  liaison,  dans  le  déve- 
loppement comme  dans  la  phrase,  oblige  le  poète  à 
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un  peu  de  remplissage;  si  cette  régularité  dans  le 
mouvement  s'obtient  au  prix  de  quelque  lenteur. 

Au  total,  a  l'esprit  »  de  Racine,  la  sobriété  et  la 
précision  de  sa  touche,  la  sûreté  avec  laquelle  ii 
administre  son  génie,  ce  mélange  de  force  et  d'ai- 
sance, n'ont  qu'un  analogue  dans  la  littérature  fran- 
çaise, l'art  de  La  Fontaine.  M.  Emile  Faguet  dit 
joliment  à  leur  sujet  :  «  Nous  n'avons  rien  de  supé- 
rieur à  offrir  à  l'admiration  des  étrangers,  et  nous 
sommes  tellement  sûrs  de  notre  jugement  à  l'égard 
de  ces  deux  grands  hommes,  que  nous  sommes 
ingénument  fiers  quand  l'étranger  les  estime,  et 
malicieusement  fiers  quand  il  les  méprise.  » 

S'il  fallait,  après  l'essence  de  cet  art,  définir  d'un 
seul  mot  l'impression  générale  de  ce  théâtre,  celui 
d'élégance  se  présenterait  aussitôt.  Mais  il  faut  le 
ramener  aussi  au  sens  primitif.  L'élégance,  c'est  le 
choix,  produisant  la  justesse  et  la  proportion.  Elle 
évite  l'inutile  et  l'exagéré,  l'étalage  et  l'effort, 
l'excès  en  tout.  Elle  suit  la  nature  en  dégageant 
le  caractère  et  la  beauté,  qui  seuls  ont  un  prix.  Elle 
subordopne  l'auteur  à  l'œuvre,  pour  ne  pas  détourner 
au  profit  de  l'écrivain  l'attention  qui,  sur  le  moment, 
doit  aller  tout  entière  à  son  objet.  Avec  la  marque 
toujours  reconnaissable  de  l'auteur,  elle  varie  les 
tons.  Par  la  souplesse,  elle  produit  la  grâce  et,  par 
la  nuance,  la  délicatesse.  C'est  elle  qui  fait  passer 
un  sourire  sur  la  sombre  figure  de  Roxane,  avec  ce 
vers  charmant  : 

L'amour  fit  le  serment;  l'amour  l'a  violé. 
C'est  elle  qui  permet  au  même  poète  d'être  tantôt 
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tendre  et  tantôt  terrible,  qui  lui  procure  le  dessin 
ferme  et  souple,  les  couleurs  éclatantes  et  fondues, 
la  solidité  et  la  plénitude  dans  le  moelleux.  C'est 
elle  qui  range  Racine  dans  la  même  famille  que 
Sophocle,  Virgile,  Raphaël  et  Mozart. 

Mais  l'élégance,  qui  choisit,  ne  crée  pas.  Ces 
génies  de  lumière  ont  pour  foyer  commun  une  autre 
faculté,  la  sensibilité  passionnée.  Elle  produit  en 
eux  la  poésie  pittoresque.  Ils  sont  tendres  et,  par 
expérience  ou  affinité  naturelle,  ils  éprouvent  les 
sentiments  qu'ils  expriment.  L'idée  ne  se  présente 
pas  à  eux  sous  la  forme  rationnelle  et  logique,  plus 
intellectuelle  que  sentimentale.  Elle  éveille  l'imagi- 
nation, qui  la  traduit  de  façon  concrète  et  la  revêt 
de  couleur.  De  là,  chez  Racine,  ces  tableaux  gra- 
cieux ou  terribles  :  la  dernière  nuit  de  Troie,  évo- 
quée par  Andromaque,  la  vision  des  enfers  qui 
halluciné  Phèdre,  la  pompe  impériale  dont  le  sou- 
venir ravit  Bérénice,  la  retraite  d'amour  caché 
qu'Hippolyte  offre  à  Aricie.  Tantôt  ils  s'étendent 
sur  plusieurs  scènes,  baignés  d'une  clarté  radieuse 
ou  sinistre,  tantôt  ils  se  concentrent  en  deux  vers, 
en  un  seul,  comme  sous  une  lueur  d'éclair  ou  un 
rayon  de  soleil,  pleins  de  terreur  ou  de  joie,  de 
mélancolie  ou  d'allégresse  : 

Le  tumulte  d'un  camp,  soldats  et  matelots, 
Un  autel  hérissé  de  dards,  de  javelots. 

Dans  l'Orient  désert,  quel  devint  mon  ennui! 
Je  demeurai  longtemps  errant  dans  Gésarée, 
Lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avait  adorée. 

D'où  vient  qu'en  m'écoutant  vos  yeux,  vos  tristes  yeux. 
Avec  de  longs  regards  se  tournent  vers  les  cieux? 
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Prêts  à  vous  recevoir  mes  vaisseaux  vous  attendent 
Et  du  pied  des  autels  vous  y  pouvez  monter, 
Souveraine  des  mers  qui  vous  doivent  porter. 

De  cette  faculté  de  vision  résulte  la  poésie  pitto- 
resque de  Racine,  ce  don  de  la  couleur  qu'il  est  si 
profondément  injuste  de  lui  refuser.  C'est  par  elle 
que  se  lèvent,  d'un  seul  jet,  avec  une  aisance  et  une 
grâce  merveilleuses,  parés  d'un  éclat  incomparable, 
ces  vers  dont  on  respire  le  charme  au  passage,  mais 
auxquels  on  revient  pour  rêver  longuement  devant 
eux  et  se  donner  une  fête  d'imagination. 

C'est  encore  la  sensibilité  qui,  en  faisant  éprouver 
au  poète  la  passion  de  ses  personnages,  lui  permet 
de  la  communiquer  et  la  met  partout  dans  son 
théâtre,  une  et  diverse.  Racine  partage  les  angoisses 
d'Andromaque  et  la  fureur  d'Oreste ,  l'ambition 
d'Agrippine  et  la  férocité  de  Néron,  la  sensualité  de 
Roxane,  l'ambition  de  Mithridate,  les  remords  de 
Phèdre,  l'enthousiasme  de  Joad.  Son  âme  devient 
tour  à  tour  l'âme  de  chacun  d'eux. 

Imagination  et  sensibilité  sont  le  fond  de  la  poésie 
racinienne,  comme  la  volonté  raidie  contre  la  pas- 
sion est  la  poésie  de  Corneille.  Aussi  le  plus  lyrique 
des  deux  n'esl-il  pas  Racine,  malgré  les  chœurs 
à'Esther  et  à'At/ialie.  Le  lyrisme  est  partout  dans  le 
théâtre  de  Corneille,  parce  que,  si  le  poète  ne  se 
substitue  pas  à  ses  personnages,  il  prête  son  âme 
à  chacun  d'eux.  Chez  Racine,  qui  traduit  l'impres 
sion  produite  sur  son  âme  par  l'âme  de  ses  héros,  il 
est  exceptionnel.  Lorsque,  dans  le  Cld  et  Polyeucte, 
Corneille  emploie  la  forme  lyrique,  il  s'y  trouve 
parfaitement  à  l'aise.  On  peut,  au  contraire,  trouver 
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quelque  faiblesse  dans  les  chœurs  à' Esther  et  à^Atha- 
lie.  La  grandeur  et  l'énergie  bibliques  n'y  passent 
pas  tout  entières.  Ils  ont  été  faits  pour  être  chantés, 
et,  trop  souvent,  ce  sont  des  vers  d'opéra.  L'élan 
qu'exige  le  lyrisme  s'accordait  mal  avec  la  réserve 
de  Racine  et  sa  parfaite  possession  de  lui-même. 

Racine  est  donc  lyrique  de  façon  exceptionnelle, 
tandis  que,  dramatique,  il  l'est  toujours.  Chez  lui, 
tout  prend  la  forme  théâtrale.  Il  n'a  pas  une  image 
qui  ne  serve  à  la  vérité  d'une  scène  ;  il  n'exprime 
pas  un  sentiment  qui  ne  soit  nécessaire  au  dévelop- 
pement d'un  caractère.  Chez  ce  poète  tantôt  idyl- 
lique et  tantôt  élégiaque,  tantôt  historien  et  tantôt 
psychologue,  tout  se  ramène  au  don  essentiel,  le 
génie  dramatique.  Sainte-Beuve  écrivait  en  i83o  : 

Racine  fut  dramatique,  sans  doute,  mais  il  le  fut  dans  un 
genre  qui  l'était  peu.  En  d'autres  temps,  en  des  temps  comme 
les  nôtres,  où  les  proportions  du  drame  doivent  être  si 
diEFérentes  de  ce  qu'elles  étaient  alors,  qu'aurait-il  fait? 
Eùt-il  également  tenté  le  théâtre?  Son  génie,  naturellement 
recueilli  et  paisible,  eùt-il  suffi  à  cette  intensité  d'action 
que  réclame  notre  curiosité  blasée,  à  cette  vérité  réelle  dans 
les  mœurs  et  dans  les  caractères  qui  devient  indispensable 
après  une  époque  de  grande  révolution,  à  cette  philosophie 
supérieure  qui  donne  à  tout  cela  un  sens,  et  fait  de  l'action 
autre  chose  qu'un  imbroglio,  de  la  couleur  historique  autre 
chose  qu'un  badigeonnage ? 

Le  grand  critique  n'a  jamais  été  tout  à  fait  juste 
pour  Racine.  Même  dans  Port-Royal,  où  il  lui  fait 
réparation  de  son  premier  jugemeiit,  il  ne  lui  accorde 
pas  assez.  En  i83o,  il  mettait  sa  critique  au  service 
de  Victor  Hugo.  Son  article  précédait  de  quelques 
jours  la  première  représentation  d'Hernani  et  avait 
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pour  but  d'ouvrir  la  voie  au  nouveau  théâtre.  Racine, 
modèle  du  théâtre  classique,  était  un  obstacle;  le 
diminuer,  c'était  servir  la  cause  du  romantisme. 

Lorsque,  le  cycle  romantique  fermé,  on  put  le 
juger  sur  ses  résultats,  le  même  Sainte-Beuve  fut  le 
premier  à  constater  la  banqueroute  théâtrale  de  ses 
anciens  amis,  h'imbroglio  au  lieu  d'action  et  le  badi- 
geonnage  remplaçant  la  couleur,  la  convention  dans 
les  mœurs  et  dans  les  caractères,  une  philosophie 
aussi  déplacée  que  celle  de  Voltaire  dans  son 
Œdipe,  le  lyrisme  se  substituant  à  l'observation, 
c'est  tout  le  théâtre  romantique.  On  peut  appli- 
quer au  romantisme  avec  une  parfaite  justesse  la 
remarque  paradoxale  de  Sainte-Beuve  sur  Racine  : 
Il  a  réussi  en  tout,  sauf  au  théâtre. 

Le  réalisme,  avec  sa  sécheresse,  l'école  du  bon 
sens  avec  ses  platitudes,  le  naturalisme  avec  sa  bru- 
talité, venant  après  l'échec  du  romantisme,  travail- 
laient pour  Racine.  En  même  temps,  par  l'élargisse- 
ment du  goût  et  le  développement  du  sens  historique, 
l'auteur  à' Andromaque  et  de  Phèdre  était  replacé  à 
sa  date  et  compris  en  lui-même.  On  lui  savait  gré  de 
sa  mesure  et  de  son  élégance,  de  sa  pureté  et  de  son 
harmonie,  de  sa  simplicité  et  de  sa  modestie,  de 
cette  aisance  dans  la  perfection  qui  était  un  charme 
reposant  après  les  exagérations,  les  inégalités  et  les 
bouffissures,  comme  après  les  duretés,  les  faiblesses 
et  les  obscénités.  Surtout,  on  le  séparait  nettement 
des  disciples  qui  l'avaient  compromis  en  abusant 
de  son  nom,  de  ces  pseudo-classiques  qui  avaient 
prétendu  continuer  la  tragédie.  On  aimait  en  lui  la 
marque  de  son  temps,  et  ce  temps,  déprécié  lui-même 
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au  profit  non  seulement  du  romantisme,  mais  du 
xviii"  siècle,  retrouvait  à  son  tour  la  justice  dans  la 
critique  et  dans  l'histoire. 

Les  pièces  de  théâtre  sont  faites  pour  être  jouées, 
et  la  lecture  n'est  pour  elles  qu'un  pis  aller.  Jus- 
qu'en i83o,  Racine  était  resté  en  contact  permanent 
avec  le  public.  Un  moment  délaissé,  il  reprenait 
bien  vite  sa  place.  Dès  i838,  avant  même  la  date 
fameuse,  7  mars  1843,  qui,  par  la  chute  des  Bur- 
graves,  marque  le  déclin  rapide  du  théâtre  roman- 
tique, Rachel  avait  ramené  la  foule  au  théâtre 
classique.  Les  lointains  voyages  de  la  grande  tra- 
gédienne, l'agonie  prolongée  du  drame  et  la  robuste 
fécondité  de  la  comédie,  avec  Emile  Augier  et 
Alexandre  Dumas,  ralentissaient  le  mouvement 
commencé  en  faveur  de  Corneille  et  de  Racine, 
mais  ils  ne  l'arrêtaient  pas. 

L'immense  malheur  de  1870,  en  nous  obligeant  à 
chercher  partout  des  motifs  de  réconfort  et  des 
moyens  de  relèvement,  procurait  à  l'école  d'héroïsme 
et  de  grandeur  morale  qu'est  la  tragédie  du 
XVII*'  siècle,  une  ferveur  d'admiration  douloureuse.  Il 
y  a  du  paradoxe  dans  la  belle  page  de  Henri  Heine 
où  Racine  est  présenté  comme  «  le  premier  poète 
moderne  »,  par  antithèse  avec  Corneille,  en  qui  «  râle 
la  voix  de  la  vieille  chevalerie  »  ;  mais,  de  lui  comme 
de  Corneille,  ceci  est  une  vérité  :  «  Qui  sait  combien 
d'actions  d'éclat  jaillirent  des  vers  du  tendre  Racine? 
Les  héros  français  qui  gisent  enterrés  aux  Pyra- 
mides, à  Marengo,  à  Austerlitz,  à  léna,  à  Moscou, 
avaient  entendu  les  vers  de  Racine,  et  leur  empereur 
les  avait  écoutés  de  la  bouche  de  Talma.  »  L'extension 
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de  l'enseignement  donnait  au  théâtre  du  xvii*  siècle 
un  public  de  lecteurs  qui  devenait  aussi  public  de 
théâtre  par  l'institution  des  matinées  classiques.  A 
la  Comédie-Française,  la  tragédie  trouvait  des  inter- 
prètes égaux  ou  supérieurs  à  tous  ceux  que  l'histoire 
du  théâtre  unit  au  nom  de  Racine. 

Puis  est  venue,  à  partir  de  i885  environ,  après  la 
fin  du  réalisme  et  l'agonie  du  naturalisme,  l'école 
qui,  au  théâtre,  dans  le  roman  et  dans  la  poésie, 
par  l'emphase  des  programmes  et  la  plus  confuse 
mêlée  de  tendances,  cherche  un  art  nouveau.  Cette 
école,  depuis  la  comédie  «  rosse  »  jusqu'aux  vagues 
aspirations  du  symbolisme  et  à  l'engouement  pour 
les  littératures  Scandinaves,  fait  effort  vers  la  vérité 
ou  l'idéal.  Une  réaction  excessive,  mais  juste  en  son 
principe,  contre  «  la  pièce  bien  faite  »  et  le  bric-à- 
brac  du  drame,  élimine  du  théâtre  une  forte  part 
^'imbroglio  et  de  badigeon.  Ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
lueurs  à  travers  cette  fumée  et  d'aube  dans  ces 
brouillards,  ce  que  la  prétention  et  la  mode  enve- 
loppent, malgré  tout,  de  retour  sincère  à  la  poésie 
et  à  la  vérité,  à  l'art  et  aux  idées,  à  la  psychologie 
et  à  l'observation,  tout  cela  tourne  au  profit  de 
Racine. 

Dans  la  critique,  c'est  à  qui  l'admirera  pour  des 
raisons  différentes.  Les  talents  les  plus  divers  s'ap- 
pliquent également  à  motiver  le  goût  de  la  tragédie 
racinienne.  A  peine  si  quelques  attardés  des  vieilles 
écoles  et  quelques  fervents  du  drame  affectent 
encore  de  la  traiter  légèrement  ou  durement.  Jamais 
Racine  n'a  été  mieux  compris  qu'au  temps  pré- 
sent. Même  ses  pièces  longtemps  jugées  de  second 
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ordre,  comme  Bérénice,  sont  reprises  avec  un  grand 
succès. 

Combien  durera  cette  faveur?  La  mobilité  du 
goût  français  oscille  sans  cesse  entre  l'apologie  et  le 
dénigrement.  Racine  et  Bossuet,  Lamartine  et  Victor 
Hugo,  Musset  et  Vigny  montent  et  baissent.  Les 
éclipses  de  ces  gloires  ne  sont  jamais  bien  longues, 
et  toutes  sont  assurées  de  durer.  Aucune  plus  que 
celle  de  Racine,  le  plus  intact  et  le  plus  jeune  à  cette 
heure  de  nos  grands  classiques. 
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